2026-10-14 19:31:57 作者：大讲堂
车刚开到凤阳城西的村子边上，风就裹着晚稻茬的碎末扑过来。
脸疼。
我缩了缩脖子，突然听见一阵鼓点。
不是晚会上那种扩音器放大的、脆得发飘的声响，是实打实的，竹槌撞在蒙了牛皮的鼓面上，带着点闷响的、能震得人胸腔发颤的声音。顺着声音找过去，就看见个挎着磨得发白的蓝布挎包的老太太，坐在路边的石墩子上，脚边放着个半旧的小花鼓。
鼓皮上磨出来的逃荒印子
老太太姓什么我没好意思细问。她的鼓我凑过去看了，红漆掉了快一半，露出底下浅黄的杨木胎，鼓面的牛皮被几十年的敲击磨出一层温润的亮膜，两根细竹做的鼓槌，头缠了洗得发灰的旧布条——那是怕竹槌太硬，敲久了磨破鼓皮的老法子。
凤阳花鼓最开始根本不是什么登得上大雅之堂的表演艺术。
她边调鼓槌的松紧边跟我搭话，说她妈年轻的时候，就是挎着这么个小鼓，从凤阳的村子一路往南走，过蚌埠，到南京，沿着铁路边的村子敲。哪有什么正经戏台啊，田埂边，破庙门口，人家的屋檐下，都是场子。冬天的风刮得手僵，指节上裂的口子流着血，敲鼓的时候血蹭在鼓皮上，干了就是暗褐色的印子。遇到心善的人家，给半块凉窝头，给一碗稀粥，就停下来敲两段，唱几句“说凤阳，道凤阳，凤阳本是好地方，自从出了朱皇帝，十年倒有九年荒”。
安徽凤阳民间老艺人挎传统小花鼓走村串户实景
我伸手碰了碰那层磨亮的鼓皮，糙得很，像老人手心里的茧。以前总在资料里读，说凤阳花鼓是明代就传下来的民间曲艺，读的时候总觉得隔着一层纸，直到指尖碰到这带着温度的鼓面，才突然懂了——这鼓上的每一道印子，都是当年逃荒路上的脚印啊。
从田埂边到大戏台的拐弯
说实话，老太太敲的鼓点，跟我之前在电视上看到的凤阳花鼓，完全不是一个味。
她敲的点是飘的，慢的时候像走路打颤，快的时候像被后面的追着跑，没有那么规整的节奏。第二天我赶上县里办的冬至民俗会，村部的空场上搭了铺着红地毯的戏台，演员们穿着绣了金边的红袄，手里的花鼓是新做的，红漆亮得晃眼，鼓槌上缠着大红色的绒布，敲出来的点整整齐齐，“咚咚锵、咚咚锵”，每一下都踩在拍子上，台下坐满了抱着热水袋的老乡，举着手机拍照，闪光灯亮成一片。
我站在台下挤着，身边一个穿黑棉袄的老头，手里攥着个剥了一半的烤红薯，看了没两分钟就撇嘴。
“这鼓点不对。”他凑到我耳朵边说，声音被鼓点盖得有点发闷，“以前逃荒的人哪有这么稳的步子啊，走了几十里路，脚都打飘，鼓点能这么齐？那是饿的，累的，手都抬不稳，敲出来的声都是颤的。”
安徽凤阳冬至民俗会舞台上的新制式花鼓表演
风把舞台边上的蓝幕布吹得哗哗响，我看着台上演员脸上亮闪闪的妆，突然有点晃神。我们总喜欢把老东西包装得漂漂亮亮的，摆在亮堂堂的舞台上给人看，把那些带着苦的、糙的、不那么好看的部分，全都磨掉了。可是如果没有当年那些走在逃荒路上的人，挎着磨破了的鼓，一步一步踩出来的路，哪来现在这台上的亮堂啊。
不过话说回来，真的要怪这台上的表演吗？也不是。毕竟谁也不想再过逃荒的日子，谁不喜欢亮堂堂的红袄，脆生生的鼓点，热热闹闹的场子啊。
现在的鼓点，敲给自家人听
现在的鼓点，敲给自家人听
后来我去县文化馆的公益花鼓班，本来以为能看到什么正襟危坐的专业教学，结果推开门就看见满院子的人：有放了学扎着羊角辫的小姑娘，有刚退休拎着布袋子的阿姨，还有几个头发白了一半的老爷子，手里攥着鼓槌，跟着节拍晃脑袋。
教花鼓的是个五十多岁的大姐，手上还有当年走村串户演出磨出来的厚茧。她跟我说，以前学花鼓，是为了出去讨生活，后来学花鼓，是为了参加演出拿奖，现在不一样了。现在来学的人，根本不需要靠这个吃饭，就是周末闲得慌，聚在院子里敲两段，唱两句。
那个扎羊角辫的小姑娘，敲鼓的时候力气太大，把鼓槌上缠的红布条都甩飞了，追着布条满院子跑，撞得旁边的阿姨手里的保温杯都晃出了水。大家笑成一团，鼓点乱了也没人在意，就那么稀稀拉拉的，飘在院子的梧桐树上面。
那些藏在鼓点里的苦，最后都变成了甜的底色。我在旁边站着听，发现小姑娘们唱的词，早就不是当年那些逃荒的苦调子了。她们唱村子里的草莓大棚熟了，唱村口的公路修到了山脚下，唱奶奶跳广场舞的新曲子，唱过年的时候家里包的大肉包子。
临走那天，我又碰到了最开始在路边遇到的那个挎蓝布包的老太太。她坐在村口的石碾子上，还是敲着那个掉了红漆的老鼓，旁边围了几个放学的小孩，跟着她的拍子晃脑袋。
鼓声响。
风也停了半秒。
没有哪一种民俗是靠锁在玻璃柜里活下来的。从来不是说老的东西就不能改，新的东西就不算数——你敲你的新鼓，我唱我的老调，只要那鼓皮还被人的手温烘着，只要还有小孩愿意追着鼓点跑，这安徽凤阳花鼓，就永远有根。
免责声明：市场有风险，选择需谨慎！此文仅供参考，不作买卖依据。如有侵权请联系删除。
文章名称：从逃荒路到村头戏台：安徽凤阳花鼓藏在鼓点里的人间
文章链接：https://www.lfdjt.com/info_46_25897.html
大讲堂