2026-10-07 14:04:52 作者：大讲堂
去年冬天逛天津古文化街，刚过了北门口，风就裹着一股奇怪的味儿钻鼻子。不是糖炒栗子的甜香，也不是熟梨糕的米香，是干黄土混着桐油的腥气，沉乎乎的，一下子就把我勾过去了。
进门先闻见桐油和黄土的味儿
推店门的时候，铜铃叮铃一响，抬头就看见玻璃柜里排得满满当当的彩塑。不大的店堂，靠窗的位置摆着一张老木桌，一个穿藏蓝布围裙的老人正低着头转泥坨子。
天津古文化街泥人张店铺橱窗彩塑
我凑过去不敢出声，怕惊着他。老人的手太有劲儿了，指节粗大，手背上爬着青筋，指缝里卡着洗不掉的黄泥，围裙前襟蹭了半圈干泥印，一块深一块浅，像张泛黄的旧地图。他捏泥巴不用尺子，也不用底稿，拇指按下去，食指一挑，一个下巴的轮廓就出来了，转一圈，指甲沿着耳根刮一下，耳朵的形状就有了。
有游客搭话，问能不能捏个锥子脸网红，老人抬头笑，眼角的皱纹挤成了花。“捏人得捏神，”他说，捏神不捏形，你要个光溜脸，我给你扣个模子就行，那不是泥人张的活儿。
我一下子就记住这句话了。
捏出来的都是天津卫的烟火气
说实话，来之前我对天津泥人张的印象，还停留在旅游纪念品商店门口摆的那种福娃，千篇一律，脸白身子红，看着热闹，没魂儿。这次逛完小店又去了不远的展馆，才知道原来老辈捏的，全是天津卫的柴米油盐。
天津泥人张展馆市井题材彩塑展品
从清代道光年间算起，天津泥人张走了快两百年。最早捏出来的东西，从来不是供在达官贵人堂屋里的摆件，全是街上走着的普通人。卖落花生的小贩，蹲在墙根抽烟的车夫，茶馆里说相声的捧哏，连娶亲队伍里掀轿帘的喜娘，眼角那点害羞的笑意都捏得清清楚楚。我站在那幅《钟馗嫁妹》复刻品前站了十分钟，钟馗的豹纹袍边角都带着风，五个轿夫的脚步都不一样，打头那个重心往前压，后脖子的筋都绷着，一看就是抬着轿子赶道儿，连鞋缝里沾的泥点都点了色。
太狠了。这哪里是捏泥巴，这是把过日子的劲儿直接封进泥巴里了。
不过话说回来，这些年好多人把泥人张做滥了，批量印模，机器上色，几十块钱就能买一个，摆在后备箱当摆件，时间长了落灰掉漆，谁还记得这门手艺原来是什么样子。我在古文化街逛了半条街，起码有三家店都挂着泥人张的牌子，卖的全是一模一样的网红摆件，挺没劲的。
凉泥巴要一直捏才会活
凉泥巴要一直捏才会活
那天在店里待了半个多小时，进来一个二十多岁的小伙子，背着帆布包，手里拿着个半干的泥坯，捏的是个外卖小哥，车把手上还挂着餐盒，细节都清清楚楚。跟老人打招呼，叫师父，说刚才送材料的时候看着这个小哥站在风里等电梯，缩着脖子躲风，太有感觉了，回来就捏了个小的。
老人接过去看，点了点头，说“神对了，肩膀再往下压一点，他冻得缩脖子，肩就是紧的”。小伙子应着，靠在边上揉泥巴，手也是沾着泥，跟老人的手一个样，只是年轻，皮肤亮得发光。
我挺感慨的。原来大家都在说传统手艺要活下来，怎么活？不是放在玻璃柜里供着，也不是反复讲老故事卖情怀，是像这样，走到街上去，捏现在的人，过现在的日子。
我让小伙子给我捏个小头像，他十分钟就捏好了。我拿到手里，凉乎乎的泥巴，他捏出了我习惯性皱眉的样子，连我额角那个浅浅的抬头纹都点出来了。我掏手机付钱的时候，真的有点懵——多少年没被人这么仔细地看过脸了？
走出店门的时候，风还是冷的，我把小泥人揣在羽绒服口袋里，捂着捂着，泥巴就变热了。对吧？哪有什么死的传统，都是活的人捏出来的。一团凉泥巴，捏了快两百年，捏过清代走街的小贩，捏过民国上学的学生，现在捏外卖小哥，捏桥头跳水的大爷，捏每一个走在街上有笑有泪的普通人，它就永远热乎着。
天津泥人张捏的不是泥，是人。是人活着的那股精气神，就永远不会断。
免责声明：市场有风险，选择需谨慎！此文仅供参考，不作买卖依据。如有侵权请联系删除。
文章名称：古文化街的凉泥巴——天津泥人张百年烟火
文章链接：https://www.lfdjt.com/info_46_24442.html
大讲堂