开封相国寺墙根，那弦声里的河南坠子-大讲堂

去年清明去开封找发小喝头锅胡辣汤，转完相国寺内的藏经楼，顺后门遛出来，刚拐过青砖墙根，就听见弦响。不是大剧院里调过音润得发甜的声，是磨了几十年老弦出来的沙沙声，混着墙根晒出来的尘土热气，直往耳朵里钻。七十二岁的王贵生靠在墙根坐着，柘城人，十几年前跟着儿子来开封定居，每天拎着补了两个补丁的布包来这墙根唱坠子，雷打不动，除非连下三天大雨。

墙根下的开场

老王的行头简单，一张磨得发亮的小马扎，一块洗得发白的蓝布铺在脚边，布上摆着打印好的坠子曲目，最上面那行写着《罗成算卦》《小黑驴》《回龙传》，四号字，大得很，方便老头老太太凑过来瞧。面前放着一顶洗干净的旧布帽子，就是收钱的地方，没人问没人催，愿意放多少放多少，不放也没事，老王照样唱得有劲。说实话，我长这么大，第一次现场听河南坠子，原来只在我爷爷的旧收音机里听过。那沙沙的弦声跟三十年前收音机里出来的声儿一模一样，瞬间就把我拉回暑假豫东农村的麦场上，爷爷摇着蒲扇，蚊子绕着灯飞，大喇叭里飘出来的就是这个调调。我站着听了十分钟，腿麻了。舍不得走。

那根改出来的弦

很多人爱说套话，我不说。河南坠子不是什么开天辟地传下来的古曲，它本身就是穷人改出来的乐子。一百多年前清末的时候，豫东有个唱道情的艺人叫乔治山，原来唱道情全靠渔鼓打节拍，走乡串户混口饭吃。有一年赶庙会，路上摔了一跤，渔鼓摔裂了，开不了场，他情急之下借了旁边说书艺人的小三弦，改了改道情的调子，弹着弦就开唱了。没想到乡亲们爱死了，说比渔鼓听得清楚，调还勾人。后来乔治山又慢慢改，吸收了河南梆子的腔，揉进去大鼓书的词，越唱越火，周围的艺人都跟着学，慢慢就有了坠子书，也就是后来的河南坠子。乔治山那时候唱一场，顶多要一斗麦子，灾年给半瓢红薯干，他也唱完整本，没二话。坠子从生下来那天起，就是唱给普通人听的。

改不掉的河南味儿

河南坠子最金贵的不是什么百年名琴，是藏在骨头里的味儿。老王那把坠胡，琴筒是四十年前他自己在柘城老家剖的老桐木，琴杆是枣木的，握了四十年，指腹磨出来三个浅槽，正好卡着他的指节，一分不多一分不少，换个新琴杆他还拉不顺。唱的时候咬字必须是河南土话，“咱”就是“咱”，“中”就是“中”，“妮儿”就是“妮儿”，你改成普通话试试？那味儿瞬间就散得一干二净。那天他唱的是《小黑驴》，那段说小媳妇赶会的词，唱得活灵活现：“青丝发，黑如墨，耳上坠着玛瑙色，小金莲，窄又瘦，绣鞋头上露银勾……”吐字落得扎扎实实，拉弦的时候手腕一压，弦声就沉下来，一挑，弦声就扬上去，跟唱词的情绪走得严丝合缝。旁边蹲着的一个白胡子老头，听一段就捋着胡子笑一声“中”，那叫一个舒坦。河南坠子讲究“弓如流水弦如歌，字正腔准不挪窝”，所有的技巧都藏在日常里，不用炫技，只要你唱的是老百姓的事儿，说的是老百姓的话，就能让人坐着不想走。不过话说回来，现在愿意坐着听的人确实少了。老王每天来，也就三五个老熟人蹲旁边听，多数游客都是拍张照就走，连三分钟都待不住。儿子也劝他，年纪大了在家享清福，别出来遭罪。老王不听，说在家待着浑身疼，一拉弦一开口，浑身骨头节都舒坦。上个月老王收了个徒弟，是开封大学学编导的小姑娘，新乡人，说小时候跟着奶奶听坠子，迷上了这个调调，找了半天才找到老王这。老王纠结了快半个月，说自己没文化，会不会教错人家？后来想通了，说你周末来，我免费教，我啥本事没有，就会唱，能传多少是多少。我问他，怕不怕以后没人唱了？他摸了摸琴杆上的槽，说怕啥？有人爱听，就有人唱，总不能断了。那天我赶高铁回北京，走的时候放了二十块钱在他的旧布帽子里，他抬头给我笑，满脸皱纹挤在一起，说“再听一段再走呗”。我摇了摇手，走出老远，还能听见那沙沙的弦声，飘在相国寺的风里，绕着城根的老槐树转。我揣着刚买的桶子鸡，耳边留着那弦声，突然觉得踏实。河南坠子从来不是摆在玻璃柜里的展品，不是舞台上包装好的表演，它就是墙根下、麦场上、集市里，普通人忙完了歇脚解闷的乐子，是刻在河南人喉咙里的乡音。能一天一天接着唱，就够了。 — 本文聚焦的切面：本文以开封相国寺街头草根老艺人的日常演唱为切口，聚焦河南坠子在当代城市中的原生生存状态，呈现传统曲艺最草根也最鲜活的生命力。

开封相国寺墙根，那弦声里的河南坠子

墙根下的开场

那根改出来的弦

改不掉的河南味儿

大讲堂

文章目录

最新文章

热门标签