城市化进程里,那些孩子替我们保存的秘密

昨天带孩子在小区门口等红绿灯,他突然指着对面空地问:“妈妈,那里以前是什么?”我愣了一下。那里以前是一片菜地,春天有油菜花,夏天有蟋蟀。现在呢,围挡上写着“城市更新”。说实话,我不知道怎么回答他。城市的脚步太快,快到连大人都记不住昨天。

那些消失的四季

小时候我们住平房,房子后面有一条土路,路两边是杨树。秋天叶子黄了,我们会踩着落叶去捡知了壳。现在孩子每天在柏油路上跑,脚下连一只蚂蚁都难见。有一次他问我:“妈妈,为什么树叶变黄了你说是秋天,可我看到的树叶一直都是绿的呀?”我愣住,看着小区里四季常青的冬青,忽然觉得有点难受。城市化进程把四季都修剪成了同一个样子。我们失去了什么?或者说,孩子根本不知道失去的是什么。
城市化进程农田变高楼新旧对比插画
城市化进程农田变高楼新旧对比插画
过年回老家,老家也没了从前模样。土地征收,田野围上铁皮。老树被移栽到公园里,挂着吊瓶。孩子问,这些树生病了吗?我只能说,它们在搬家。心里其实清楚,搬走的还有我们这些人的根。

楼下的滑梯和看不懂的工地

说实话,孩子更感兴趣的可能是工地上那个巨大的挖掘机。每天放学,他都要趴在围挡的缝里看一会儿。有一次他拽着我问:“妈妈,那些黄色的大家伙在干什么?”我说它们在建新房子。他又问:“为什么要把旧房子拆掉?它们不乖吗?”。我哭笑不得。小小的人儿,以为整个世界都跟他一样有脾气。城市化进程就是这样,拆了又建,建了又拆。我们可以跟孩子讲,这叫“生长”。可是自己心里知道,有些东西拆了,就真的没了。 我甚至想过,要不要带他去看一次真正的拆迁现场。不是说教,就是让他看看那些砖瓦堆里的旧锅碗。可他太小了,我怕他不懂,又怕他太懂。
城市化进程工地围挡儿童安全教育绘本
城市化进程工地围挡儿童安全教育绘本
后来我买了几本绘本,讲的是小房子被高楼包围的故事。他听得很安静,然后抬头问我:“妈妈,那个小房子会不会哭?”我想了想,说:“它会变成一个大房子,然后有很多小朋友住进去。”他点点头。我也不知道这样算不算撒谎。但至少,我们还能聊天,还能一起想象。

我们该怎么跟孩子说“回不去了”

有时候我也会懊恼,为什么要让孩子面对这么残酷的变迁。邻居阿姨说,以前这一片都是稻田,晚上能听见蛙鸣。现在蛙鸣只剩下手机里的白噪音。说真的,我有点害怕孩子长大了,记忆里只有高楼和马路,连泥土的腥味都没闻过。所以我现在会故意带他去郊外,哪怕只是找一块野草地,让他光着脚踩踩泥巴。他会喊:“好软!”然后哈哈笑。那一刻我觉得,城市化进程再快,也快不过孩子对自然的渴望。 我不奢望他懂得什么叫乡愁。我只希望他知道,在他出生的城市之下,曾经长出过麦子,游过小鱼,住过一群爱说话的大人。这些记忆,我们得替他记着,等他长大,再慢慢告诉他。 其实孩子也在教我们。他问“为什么的时候”,不是要一个标准答案。他只是在用自己的方式,理解这个不断改变的世界。而我们的责任,不是告诉他“这就是发展”,而是陪他一起看,一起问,一起心疼。 那天晚上,他又问:“妈妈,那些拆掉的房子去哪儿了?”我指了指窗外亮灯的工地:“它们变成星星,落下来了。”他顺着我的手看,然后轻轻说:“好漂亮啊。”你看,孩子总比我们更擅长告别。
免责声明:市场有风险,选择需谨慎!此文仅供参考,不作买卖依据。如有侵权请联系删除。
文章名称:城市化进程里,那些孩子替我们保存的秘密
文章链接:https://www.lfdjt.com/info_35_8616.html