送娃上学的路上，他突然拽着我的手说：“妈妈，今天立夏。老师说要在门上挂鸡蛋。”
我愣了一下。立夏？一转眼居然夏天了。真是的，我连早餐都还没顾上吃呢。
但看着他一本正经的模样，我忍不住笑。好，晚上回家咱们煮鸡蛋！
一个鸡蛋引发的“大阵仗”
晚饭后，我在厨房里翻出三个鸡蛋，孩子跟小尾巴似的围着我转。他非要自己动手洗蛋，一边洗一边念叨：“要磕一下，然后画上脸谱……”说实话，我是真不知道立夏还有这讲究。我记得小时候，顶多就是吃个水煮蛋，哪有什么画脸谱、斗蛋。
洗好蛋，又翻了半天彩色笔。他给他那个画了个大花脸，我的则歪歪扭扭写了个“夏”字。然后我们俩趴在地上，像两只笨鹅似的斗起蛋来。咔嚓——他的蛋壳先碎了，他立马嚎起来，又看见我的也裂了，才化悲为喜。就这，也折腾了快一个小时。
原来我小时候，压根不懂“节气”
那天晚上躺在沙发上，我突然想起自己小的时候。爷爷总爱念叨“谷雨前后，种瓜点豆”，我嫌他啰嗦。妈妈包粽子，我光顾着吃，从来没问过为什么要包什么形状的粽子。现在想想，那些日子都白过了，只在肚子里留下了几粒糯米。
可孩子不一样。他会在纸上画九九消寒图，每天描一笔。我老觉得他干嘛天天画这个，多无聊啊。直到他告诉我：“妈妈，等描满八十一天，春天就来了。”那一刻，我鼻子酸了。原来春天不是等来的，是画出来的。
他对“节气”是带着神气的。上个月谷雨，他突然问我：“妈妈，我们把剩下的豆角种子种下去吧。”我愣了好几秒。那是植物园发的种子，我差点就要扔了。他拉着我下楼，在花坛边刨了个坑，认认真真把种子埋进去，还插了根小棍做记号。我蹲在旁边看他，阳光打在他后脑勺上，毛茸茸的。
从腊八粥到青团，我们一家子忙得团团转
其实真正让我改变的，是上次清明。孩子幼儿园要交一份“节气作业”，我们全家齐上阵做青团。他爸揉面团，我拌馅儿，孩子在一旁捣乱，把糯米粉扑得到处都是。我一边收拾一边恨恨地说：“下次再也不做了！”可当他捧着一个歪歪扭扭的青团，郑重地放到我嘴边时，我咬了一口。艾草的苦味混着豆沙的甜，竟然意外地好吃。
那一刻我突然明白：节气不是日历上的符号，也不是什么高深的文化遗产。它就是我们一起揉过的面，晒过的太阳，还有那些被我嫌弃的“麻烦”。我们只是借着这些由头，好好陪着孩子过了一小段日子。
现在，孩子再告诉我“今天小雪”的时候，我不会再翻白眼了。我会看看窗外的气温，打算要不要给他多加件衣服。或者，干脆和他一起对着窗户，等一片雪花。
说到底，我哪懂什么传统文化啊。不过是跟着孩子，重活了一遍童年的每分每秒。那些被我一再忽略的日子，原来都安安稳稳地待在节气里，等着我们回头。
