大讲堂
上周在小区晚托班接孩子，撞见个四年级的男生攥着皱巴巴的作文本，蹲在花坛边抠泥土。
作文题是“谈坚持”。他本上歪歪扭扭写了三行：司马迁受宫刑写史记，爱迪生失败千次发明电灯，第三个例子憋了快二十分钟，脸憋得通红，抬头跟我说：“老师我真的想不出来了，我上次练自行车摔了三次才学会，算不算？”
我蹲在他旁边，盯着那三行字，突然觉得有点好笑，又有点心疼。
真的。
我们总把议论文素材运用当成初三才要啃的硬骨头，是要对着厚厚的素材本抄满三大本才能应付的应试技巧。哪是啊。从娃会跟你抬杠、会为自己的小事辩解的时候，这能力就已经在悄悄长了。
别把“攒素材”当成考前背名人名言的苦差事
很多大人对议论文素材运用的误解，从一开始就偏了。
你仔细回忆下，你家娃脑瓜子里的记忆本来是散的：上次楼下流浪猫抢了他半块烤肠，上次数学考砸了躲在楼道哭被楼上奶奶塞了一颗橘子，上次跟好朋友因为谁当队长闹掰了三天没说话，这些带着温度的、摸得到的记忆，本来都是顶好的素材。
为啥一到写作文，全变成了司马迁、爱迪生、居里夫人？
因为大人总说“你要举有名人的例子才得分”。说得多了，娃就慢慢把自己的生活记忆锁进了小黑屋，甚至会觉得“我自己的经历太普通了，根本不算数”。
其实从认知发展的规律说，议论文素材运用的本质，根本不是“攒够多少个名人例子”，是帮娃练“把自己的真实感受和观点连起来”的能力。他背了一百遍司马迁的故事，却从来没体会过“被人误解还硬撑着把事做完”的感觉，那这些故事永远只是印在纸上的字，跟他半毛钱关系都没有。
我之前带过的一个三年级男生，一开始写“勇气”，整段抄的刘胡兰的事迹。后来跟他聊天才知道，上周他在托管班看见高年级男生把小女生的跳皮筋扯断了，他攥着拳头站了三分钟，最后把自己新换的皮筋拿给那个小女生了。他说“我当时手心全是汗，我觉得这就是勇气”。
你看，这才是真的会用素材。
晚饭桌边就能练的四件事，根本不用报高价作文班
说真的，我刚当班主任那两年，总追着学生说要多攒名人素材，现在想想真的蠢。最好的练习场景根本不是在作文班的教室里，是在你家的饭桌上，在散步的路上，在蹲在路边看蚂蚁的那几分钟里。
第一个练习
适用年龄：6-10岁（小学低中年级）
准备物品：晚饭桌边清空的一小块桌面、洗干净的小橘子一盘
步骤：固定每天晚饭后10分钟的“无名人例子接龙”时间，所有人把手机放到客厅的收纳盒里，不许掏出来。先由大人抛一个简单的观点，比如“被别人误会是什么感觉”“坚持到底到底有多难”，下一个接话的人必须用自己亲身经历的小事当素材，但凡提到任何古今中外的名人，就得罚剥一瓣橘子给在座的人。接不上话的人，要把自己今天最不想说的一件小事讲出来当补偿。
预期效果：练上俩月，娃根本不会一写作文就搜肠刮肚想司马迁、爱迪生，第一反应永远是“我上次遇到的那件事，是不是能用上”。
第二个练习
适用年龄：10-14岁（小学高年级到初中）
准备物品：一本巴掌大的便签本、一支按动中性笔
步骤：跟娃约定，每次刷短视频、读闲书、甚至坐公交看到路边有意思的人和事的时候，别着急划走或者走过去，掏便签本写三行字就行——第一行写清楚这个事到底是什么，第二行写自己当时看到的时候心里第一冒出来的情绪是啥，第三行写这个事能推翻哪个之前你觉得天经地义的道理。每周日晚上抽10分钟，跟娃一起把这周写的便签摊在桌上翻一遍，不用点评好坏，就聊聊哪个事现在想起来还觉得有意思。
预期效果：娃不会再把所有接触到的信息都当成“跟我没关系的热闹”，慢慢攒出来的素材全是带着自己情绪温度的，写出来的东西根本不会像从作文选里抄的套话。
第三个练习
适用年龄：5-8岁（幼小衔接到二年级）
准备物品：家里攒的旧杂志、快递盒剪下来的硬纸片、固体胶
步骤：先跟娃玩“观点抛接”游戏，比如大人说一个很简单的道理，“不要以貌取人”“帮助别人自己也会开心”。让娃从旧杂志里随便翻，翻到任何能配这个道理的图片就剪下来，粘在硬纸片上，然后要讲一句“为什么我觉得这张图能配这个道理”。不用追求图片和观点的匹配度，哪怕娃觉得“穿红衣服的阿姨”能配“坚持”，也别纠正他。
预期效果：从小给娃种下一个念头——素材根本不是作文选里印的那些固定内容，你眼睛看到的、心里动了一下的任何东西，都能拿来当自己说话的依据。
第四个练习
适用年龄：8-12岁
准备物品：娃之前写过的所有作废的作文本、一支红笔
步骤：把之前写的那些全是名人例子的作文找出来，用红笔把所有提到名人的句子全划掉。在划掉的句子旁边的空白处，让娃把对应的名人故事，换成自己经历过的、感觉类似的小事。换完之后，跟之前的句子比一比，看看哪个写出来更让人觉得可信。
预期效果：慢慢打破娃“只有名人的例子才是好素材”的执念，让他明白，自己真实的经历，永远比背下来的别人的故事有说服力。
现在的娃为啥总攒不到真素材
你仔细想想就知道了。
放学被接去补习班，写完作业刷10分钟短视频就到睡觉点，连蹲在楼下看10分钟蚂蚁搬家的时间都没有。没有风吹到脸上的触感，没有踩在梧桐叶上咔嚓的声响，没有跟好朋友闹别扭又和好的拧巴情绪，哪来的素材？
更别说现在的家庭空间越挤越小，娃连个能自己待着发愣的小角落都没有，所有的时间都被大人排得满满当当：要练琴，要背单词，要上思维课。他的感官早就被这些安排磨得钝了，你让他写议论文，他当然只能把背下来的名人故事拼来拼去。
我上周在小区里碰到个奶奶，带着孙子在走，奶奶走两步就催一句“快点走，回去写作业”，孙子蹲在路边盯着蜗牛爬，头都不抬。我当时就想，要是能让他多蹲5分钟，看看蜗牛爬过的地方留下的银线，这就是顶好的素材啊。
这周你可以试试，别催娃，放学了在小区里多晃20分钟。你就坐在石凳上，别刷手机，看看他到底会注意到什么。
你观察一周就会发现，之前你总说娃不会议论文素材运用，根本不是他不会背例子。
是你把他跟这个世界连接的小触角，给轻轻按住了。
作者|大讲堂
排版|大讲堂
审核|安然