大讲堂
2026年，GAN已经跑到法庭上去了
广州互联网法院上个月刚下的判决。某头部MCN用生成对抗网络换脸，做出一百多条高仿刘德华的直播带货切片，投在抖快上卖假奢侈品，最终判赔120万。
说实话，我翻判决书附件里的对比视频的时候，鸡皮疙瘩都起来了。生成的视频里，天王说话的语气，眼角笑起来的纹路，甚至喉结滚动的频率，都和本人一模一样。要不是判决书标出来，我分不出来。
谁能想到。十年前Goodfellow在酒吧里扯出来的概念，当年还只是顶会论文里用来生成猫脸的玩具，现在已经变成了小成本从业者都能随便用的工具。
现在市面上开源的实时4K换脸GAN模型，推理成本比2020年降了90%。原来生成一分钟4K换脸视频要花12块钱云算力，现在只要一块二，刚好是便利店一瓶普通瓶装矿泉水的价格。
侵权的门槛降到了地板上。你随便找个开源项目，花几十块钱买个训练数据集，一下午就能训出一个以假乱真的换脸模型。放到短视频平台跑流量，一个月赚十几万的人不在少数。
平台现在的鉴假工具，追在GAN屁股后面跑，永远慢半拍。你刚更新了鉴假模型，人家转头就训了新的生成模型，又绕过去了。
这就是GAN最有意思的地方。从生出来那天起，它就不是一个单打独斗的模型。
打架打出来的生产力，资本看走眼了
很多人说GAN早被扩散模型干掉了，前几年资本都追着扩散模型投，把GAN扔在角落吃灰。不过话说回来，国内的互联网公司，早就把GAN落地赚大钱了。
字节跳动从2019年开始，就在抖音的短视频生态里砸GAN。最早是给用户做AI智能封面，后来做换脸特效，现在已经用到了最近爆火的短剧赛道。
我上个月跟横店一个做置景的老板聊天，他说现在中小成本短剧，都找字节的服务商做GAN生成虚拟置景。原来拍一部100集的甜宠短剧，线下置景成本要800万，现在用GAN生成全虚拟背景，总投入只要150万，成本直接砍到原来的不到两成。
底层逻辑说穿了也简单。GAN就是两个神经网络互相打架，一个负责生成假内容，一个负责鉴别真假，输了的就调整参数重新来。这不就是自然界里捕食者和猎物的协同进化吗？捕食者为了追上猎物跑的越来越快，猎物为了逃命也越跑越快，打了几千万年，双方的速度都远超最初的祖先，谁也没干掉谁，但整体都进化了。
百度的文心一格，现在文生图的输出端都加了本土优化的GAN模块，出来的图细节清晰度比纯扩散模型高27%，生成速度快了6倍，功耗只有原来的三分之一。对To B的客户来说，这就是实打实的成本下降。
OpenAI当年把重心全部押到大模型和扩散模型，觉得GAN的方向走偏了，出图质量打不过扩散。结果国内公司靠短视频和短剧的场景，硬生生把GAN的商业落地跑通了，现在很多海外的AI公司反过来抄国内的落地路径。
市场用脚投票。能赚钱能降本的技术，不会真的被埋没。那些拿着资本热钱吹出来的风口，才容易死在半路上。
每个普通人都会被GAN改变，躲不掉
别觉得GAN只是大公司和AI从业者的事儿，它已经渗到你我身边每个角落了。
淘宝上现在超过三成的服装主图，都是用GAN生成的虚拟模特。商家不用找真人模特拍，不用租影棚，不用改图修图，输入关键词十分钟就能出一套主图，成本只有原来的十分之一。杭州四季青一批原来靠给淘宝拍主图吃饭的中小模特，去年半年单量掉了七成，很多都转去做直播带货了。
还有肖像权的问题。你随便发在网上的自拍照，都可能被人扒下来拿去训GAN模型，生成你自己都没见过的视频，发到各种奇怪的网站上。现在连报警都没办法，你找不到是谁拿了你的图，也找不到传播的源头。
我知道很多人会说，技术发展本来就是这样，旧的岗位消失，新的岗位出来。话是没错，但落到每个普通人头上，就是实实在在的生存压力。你做了十年置景，突然老板告诉你以后不用来了，全用GAN生成，你去哪找新工作？
现在大部分公司做GAN，都盯着怎么降成本，怎么更快生成内容，怎么赚更多快钱。没人盯着怎么保护普通人的权益，没人想着怎么用GAN帮普通人提高收入，反而都在想着怎么用它替代人，怎么把人力成本再砍一块。
这个方向，我认为走偏了。
当每个人的脸，每个人的声音，都可以被随便拿去训练生成，你花了几十年建立的个人身份，还完完全全属于你自己吗？
作者|大讲堂
排版|大讲堂
审核|见微