大讲堂的文章

去年四月我逃了昆明的春燥，坐三个小时动车到景洪，转了四十分钟城乡巴士扎进曼掌老寨。脚刚沾寨口的青石板，一盆水就兜头浇下来。我手里的遮阳伞直接飞出去半米，头发顺着脖子往下滴水，连内衣都透了。说实话，当时第一反应不是生气，是爽——那股凉，把攒了...

去年六月底我搭朋友的小面包进凉山，过了西昌城往南走，路两边的索玛花红得晃眼，越往普格走，风里的松脂味越重。车停在日都迪萨的停车场，我刚推开车门，一个小孩举着半燃的小火把从身边窜过去，火星子蹭过我的裤脚，吓得我一缩脚，旁边的老人笑出了皱纹。 ...

去年立秋前三天，我跟着贵州做乡建的朋友转场，从肇兴侗寨往山里扎，本来只想找个没人的地方住两天，没想到撞进了黄岗侗寨一年里最热闹的大歌会。 青石板滑。摔了我一屁股泥。同行的小妹笑我，说这是寨老给的下马威，等下听到歌，你就不疼了。 寨口的禾晾架...

去年入秋去绥德，找朋友吃四十里铺的羊肉面，刚蹲在路边小摊子上，就听见远远传来响器声——不是广场舞混着电流的喇叭，是脆生生亮堂堂，直往你耳朵骨头上钻的唢呐声。摊老板擦着碗说，是老侯，这一片十里八乡红白事都找他，准得很。 窑洞里扎下根的响器 陕...

去年三月去歙县，走到棠樾牌坊群的时候突然变天。雨说来就来。我没带伞，抱着包往最近的屋檐下躲，抬头才看见，这就是鲍氏支祠的正门。青石门框磨得发亮，门没锁，虚掩着，推的时候吱呀一声，一股混合着樟木、霉点和陈年香灰的气扑过来，一下子就把外头的雨腥...

上个月蹲完潮州湘桥的汛，躲进巷口老厝的天井避雨。主人阿明是我认识快十年的茶农，擦着手上的茶青就把我按到酸枝木茶桌旁，话音刚落，滚水已经冲进了盖瓯。三只茶盏翻着米黄色的旧边，整整齐齐排在红泥炉旁。雨打在天井的瓦当上，滴滴答答，茶烟一下子就飘起...

躲雨撞进去的书场 去年冬至去苏州，逛到观前街的时候落了冷雨。棉鞋踩进青石板的积水缝里，全湿了。冻得我攥着半块咬过的梅花糕，随便拐进旁边宫巷的门楼躲雨。抬头就看见黑底金字的旧牌子，吴苑第一楼，漆掉了一块，露出木头的棕黄色。 顺着木楼梯往上走，...

上个月去西安办事，抽了半天闲绕着城墙走。天热，晒得城砖泛出焦黄色，我躲在城门洞的树荫里擦汗，突然就听见一声，顺着风撞过来。 不是唱歌，不是唱戏，是一股子实打实的劲，撞得我耳朵嗡了一下。 顺着声音拐过去，就是环城公园的老树林子，十几个人围一圈...

去年秋分过后，我搭顺风车从西安往南走，绕了四十多分钟的盘山道，才摸到华县东关李占全老人家的院子。墙根堆着刚收的玉米，金晃晃的堆得比人还高。院里的枣树落了一半叶子。风一吹，枣子砸在瓦楞上，咚咚响。 翻箱子的手 老爷子听见门响，攥着铜烟袋出来迎...

去年正月走高速绕去贵州德江稳坪镇，给远房多年没走动的表舅拜寿，饭吃到一半烟瘾上来，躲去堂屋角抽烟，抬头就看见墙面上整整齐齐挂着一排东西，黑的红的眉眼，直勾勾对着你，烟都差点掉地上。不是雕得有多凶，是那木头的颜色，旧得发润，像浸了几十年的人气...