大讲堂的文章

鞋缝里进了细沙，硌得脚底板发痒，我刚迈上湄洲岛的码头，就被一阵裹着香烛味的海风撞了满怀。不是城里寺庙那种闷得慌的香味，混着海水的咸，渔船的柴油香，一下子就把人拉进了那个弥漫着烟火气的语境里。 码头上来的香客，自带一身咸湿 说实话，我走南闯北...

去年正月初二我凑着亲戚婚礼去榆林，刚出城门洞就被一声锣喊住了。灰黄的城墙根下，红的绿的影子挤得满满当当。黄土味混着羊肉香往鼻子里钻。脚底下的青石板都在抖。我原来只在电视上看过排得齐整的舞台秧歌，哪见过这种人贴人的阵仗，拎着半袋刚买的油旋就往...

走在天津西青区杨柳青镇的明清古街上，鞋底蹭着青石板的纹路，鼻尖总能绕开沿街的糖炒栗子香，闻见一股淡得发甜的墨味——那是木版上刻了几百年的丹砂和松烟，顺着风飘出来的。 运河水养出来的画乡 杨柳青木版年画的根，扎在运河的水浪里。最早能追溯到明代...

去年三月逛泉州，刚出开元寺的山门，就听见一阵脆生生的锣声。不是舞台上经过扩音的闷响，是亮堂堂的，敲得青石板路都震了震。我顺着声儿挤过去，西街口的大榕树下，已经围了半圈人。 大榕树下的悬丝戏 我踮着脚往里面看，一张半人高的木台，红布围了边，台...

我2023年六月二十三住进楚雄紫溪山脚下的紫溪村，推开民宿木门的时候，院角堆着半干的松枝，松脂香混着柴烟味往鼻子里钻，老板说，阿芝婆婆明天要过来扎火把。哦，原来火把不是工厂里做的那种塑料杆带电子亮片的，是老辈人亲手捆出来的。 阿芝婆婆的火把...

走在苏州老城的青石板路上，转个弯就能撞见。茶烟绕着梁，三弦一声拨，吴语软侬就漫了满室。这就是江苏苏州评弹，刻在江南人日常里的声音。 瓦舍茶肆里长出的曲种：苏州评弹的源流 很多人不知道，苏州评弹其实是评话和弹词的合称。前者叫“大书”，只说不唱...

刚过端午的丹寨，山雾还没散透。我踩着湿滑的青石板往石桥村走，鞋底沾了点草屑，远远就闻见一股特别的味道——不是草木香，也不是泥土腥，是发沉的、带着点发酵气的清苦，混着晒过太阳的棉麻香。 石桥村的染缸，泡了百年的蓝 村头的空地上摆着几十口大缸，...

去年深秋我去佛山，出了祖庙地铁站转个弯，就听见咚咚咚的声响。不是广场喇叭里的那种热闹，是沉的，震得柏油路都发颤。顺着声音拐进巷口，一间不足二十平方的老铺子门口，架着一张红漆鼓，一个白胡子老头攥着鼓槌，正敲得兴起。旁边墙根靠了七八个扎好的狮头...

腊月刚过，自贡的空气里就飘起了竹篾和糨糊的味道。老盐井的天车早就不转了，满城的师傅们又开始搭架子扎灯，等着正月里亮灯。 因盐生灯：千年灯市的起源 自贡的灯，从根上长在盐里。早在唐宋时期，四川就有新年放灯的习俗，但自贡灯会成气候，完全是因为自...

去年元宵进汕头潮阳的老巷，还没转过弯，一阵闷雷就砸过来。不是下雨，是鼓点。我攥着半杯刚买的甘草水果，愣在原地。脚底板先跟着抖起来。 巷口那阵浪，砸得人胸口发麻 挤过攒动的人头，终于看见队首。穿皂靴扎绑腿的舞者，脸上画着棱角分明的脸谱，红巾系...