2026-10-03 00:54:46 作者：大讲堂
鞋缝里进了细沙，硌得脚底板发痒，我刚迈上湄洲岛的码头，就被一阵裹着香烛味的海风撞了满怀。不是城里寺庙那种闷得慌的香味，混着海水的咸，渔船的柴油香，一下子就把人拉进了那个弥漫着烟火气的语境里。
码头上来的香客，自带一身咸湿
说实话，我走南闯北看过不少节庆，却从来没见过这么多从四面八方攒过来的人，背着大包小包，手里攥着红香，脸上全是赶路的风尘，眼睛却亮得吓人。碰到一个从厦门坐船过来的老阿婆，裤脚卷到膝盖，鞋上还沾着对岸的泥，背了半人高的红布包，说是给妈祖挂袍的。她跟我搭话，说自己十五岁跟着阿妈第一次来湄洲，现在七十多了，每年祭典都不落下，哪一年不来，心里空得慌。
码头停的船密密麻麻，小到本地的捕鱼艇，大到跨海峡过来的客轮，桅杆上都飘着画了妈祖符的黄旗，风一吹哗啦啦响，比任何欢迎辞都动人。顺着人流往湄洲祖庙走，石阶一级一级往上盘，两旁的香樟树都有上百年了，影子铺在石阶上，晃得人眼睛发花。
福建莆田湄洲岛妈祖祭典香客登岛场景
祖庙广场上的祭典，摆开千年的排场
等到吉时一到，鼓声先响起来。
咚——咚——
一声慢过一声，震得脚下的石阶都发颤。我挤在人群里，举着手机的手都跟着抖，那一瞬间起了一身鸡皮疙瘩，不是怕，是那种被千年的情绪砸中了的感觉。福建莆田湄洲妈祖祭典从宋代就延续下来，一路改朝换代，核心规矩却没怎么变，该叩拜的时候叩拜，该献供的时候献供，连仪仗的顺序都差不了。
抬眼望过去，卤簿仪仗顺着石阶排下来，旗幡招展，穿藏青礼服的仪仗队员一步一步走得稳，每一步都踩在鼓点上。主祭的老人头发全白了，背挺得笔直，读祝文的时候声音不高，却穿过整个广场，飘到山脚下的海边去。三跪九叩，动作慢，却一点都不拖沓，连我身边从不信这些的年轻小伙子，都不自觉地屏住了呼吸，没人说笑，没人打闹，只有风扫过旗幡的声音，和浪拍岸的声音，混着沉沉的鼓声。
我见过太多把传统做成表演的祭典，挤着一群摆姿势拍照的游客，表演者脸上全是应付的笑。但这里不是。你看那些跪在最前面的老人，额头贴在冰凉的石阶上，肩膀微微抖着，不知道是在说什么藏了一年的心愿。那不是演给别人看的，是说给妈祖听的，说给海听的。
福建莆田湄洲妈祖祭典卤簿仪仗队列
祭典不是锁在玻璃柜里的非遗
祭典不是锁在玻璃柜里的非遗
不过话说回来，现在的湄洲妈祖祭典，也不全是老样子。
我挤在人群里的时候，碰到好几个背着单反的年轻姑娘，还有开着直播的小伙子，一口流利的普通话给线上的观众讲妈祖的故事，说自己是湄洲本地人，从小跟着爷爷来祭典，现在就想让更多人知道，妈祖不是神话故事里遥不可及的人物，是海边人刻在骨头里的念想。
还有从台湾过来的进香团，排着队走上来，每个人手里都攥着香，口音和莆田这边差不离，聊起来都是说，祖辈就从湄洲分灵出去，每年祭典都要回来谒祖，走再多路，也要回这个根。
祭典散了之后，祖庙门口的巷子一下子就热闹起来。卖妈祖平安符的小摊支起来，炸海蛎饼的油锅滋滋响，刚炸出来的海蛎饼外酥里嫩，咬一口能爆出鲜汁，看摊的阿婆递饼的时候还会顺手塞一张烫着金印的平安符，说沾沾妈祖的喜气。年轻人们围着摊子拍照，发朋友圈，老人坐在石阶上抽烟，聊刚才祭典的细节，说哪一步比去年齐整，哪一声鼓敲得比去年响。
涨潮了。浪一波一波往岸上拍，拍打着码头的礁石，也拍着祖庙脚下的岸。千百年来，海边人靠着海吃饭，把性命系在浪头上，妈祖就是他们心里的定海神针。现在不用再全靠天吃饭了，出海的船有了雷达有了天气预报，可每年的祭典还是照样办，香客还是照样来。
这哪里是老古董啊。这是一群人一年一年攒下来的念想，是刻在基因里的乡愁，是不管走多远，都要回来赴的约。风又吹过来，带着香烛的味，海水的咸，飘得很远很远，一直飘到海的那头去。
免责声明：市场有风险，选择需谨慎！此文仅供参考，不作买卖依据。如有侵权请联系删除。
文章名称：潮声里的千年祷祝：福建莆田湄洲妈祖祭典漫记
文章链接：https://www.lfdjt.com/info_46_23697.html
大讲堂