上周六下午擦灰，西晒的阳光斜斜撞进客厅，落在沙发旁琴叶榕的大叶上，投在米白色地毯上的影子，比餐桌还大。橘猫阿黄追着飞虫跑过去，爪子踩在影子上，整团光影碎成亮晶晶的片。 我之前可不是这么摆的。刚装完修那会，2019年，满网刷到的都是“大气客厅...

上周六下午三点，太阳斜斜蹭过阳台防盗网，在地上印出一格格的菱形影子。我蹲在龟背竹旁边擦叶子，指缝沾了蚜虫留下来的黏糊糊的蜜露，蹭了一口没喝完的冰美式，膝盖上的浅蓝牛仔裤多了一块棕褐色印子。 我跟绿植打交道，算下来快七年了。最早那盆，是刚北漂...

昨天早上找剪刀剪绿萝黄叶，脚趾头踢到了阳台角落那半袋松针。袋子破了个洞，黄的棕的松针撒了一地，刚好七点钟的太阳从东边斜过来，浮尘在光里转，每根松针尖都泛着细闪。 哦对，这袋松针是去年10月23号，我跟发小去北京植物园捡的。那天逛完樱桃沟的水...

上周三加班到九点半，出写字楼的时候飘着细毛毛雨，风刮得脖子发僵。我攥着包带挤地铁，鞋缝沾了一路梧桐叶的碎渣，兜里还揣着公司下午茶剩的半块盐面包，软得快塌了。掏钥匙开家门的瞬间，一股混着柚子皮和干松针的气扑过来——我肩膀一下子就垮了。 这就是...

上个月发小来我家撸猫，换鞋的时候吸了吸鼻子，说，你家养了猫怎么一点味都没有？我愣了两秒，才想起去年梅雨季那桩社死事。 那阵连绵下了半个月的雨，墙根都返了潮，猫砂盆放在玄关角落，我天天进进出出，早已经习惯了那股若有似无的味儿，愣是一点没察觉。...

去年梅雨季的某个凌晨三点。 我渴得冒烟爬起来找冰箱里剩的半块冰西瓜，赤脚踩在客厅地板上，刚走两步就踩到个软乎乎还会动的东西。滑溜溜的。 我当时嗷的一声就蹦起来，开灯一看，一只指甲盖大的德国小蠊，蹭的一下钻进了我放在门口的棉拖里。那股子恶心劲...

上周六北京刮五级西北风，太阳晒得天台瓷砖发烫。我扛着摞好的换季衣服上去，顺手收晒了一下午的棉被。 伸手摸被角的时候，指尖和棉絮撞出个静电，麻得我一缩手，连胳膊上的汗毛都竖起来了。 棉被摸起来干得发脆，像刚从沙漠里捞出来的旧毯子。那瞬间我突然...

今早光着脚踩下床，指腹蹭过床单那瞬间，我皱了皱眉。 又潮了。 玄关靠墙角放的米白色帆布包，上周出门背过一次忘了晒，居然长出一小撮灰绿色的霉斑。指甲轻轻一刮，粉簌簌的霉粉往下掉。气的我对着窗外的雨翻了个白眼。 这事要是放在五年前，我早就把包一...

去年三月广州回南天，我租的那套一楼老破小，早上醒过来伸手摸手机，屏幕上蒙了一层雾水，指尖一擦能拉出湿印子。 掀开被子，被套凉得像刚从河水里捞出来，连枕头套都发黏。脚踩在实木地板上，拖鞋底打滑，差点摔个狗吃屎。 我盯着墙面看，水珠顺着乳胶漆往...

入梅第一天我翻衣柜，指尖刚碰到那件米白色亚麻衬衫，就摸到一层黏糊糊的触感。抽出来一看，后领靠肩膀的位置，爬了一片淡绿色的霉斑，凑近闻，是那种闷了半个月的潮味混着纸浆腐坏的味道，直冲脑门。 这件是去年三月我在广州北京路巷口的小店淘的，砍完价1...