大讲堂

胶靴底粘住第三片鱼鳞的时候，我刚从开禾路口的斜坡拐进来。竹筐摞得比人高，卖虾的阿伯正把一塑料筐刚沥完水的花蛤往台面上倒，哗啦一声，碎溅的水点砸在地面的青石板上，洇开一圈深色的印子。 雨刚停。 地面的咸湿气顺着胶靴的纹路往上钻，凉丝丝蹭过脚踝...

我蹲在江汉路水塔的墙根下系鞋带，白球鞋的鞋带散了三次。风裹着芝麻酱的糊味撞过来，呛得我打了个喷嚏。 水塔墙根的第一个喷嚏 穿洗得发白的跨栏背心的王爹爹，拎着印着“为人民服务”的搪瓷缸，蹲我旁边，递了张皱巴巴的面巾纸。“又来拍这塔？前几天还有...

我正蹲在大理道的路牙子上系鞋带，后颈被个硬邦邦的东西戳了一下。 风还带着海河的凉，三月底的早上七点半，柏油路面刚洒完市政的洒水车，黑得发黏，鞋尖踩上去能听见轻微的粘黏声。我回头，是个穿藏青布褂的老爷子，手里举着块锈得掉渣的旧马蹄铁，指节上的...