大讲堂

鞋跟蹭到半块碎砖。 我正蹲在含光门内侧的墙根下系鞋带，耳边突然炸出来一嗓子‘刘随社的《下河东》！’，惊得我指尖都把鞋带扯成了死结。 抬头。 穿白跨栏背心的老头正举着烟锅子指我，铜烟锅头在太阳底下亮得晃眼。 我本来从永宁门地铁站出来，顺着城根...

刚踩过靖宇街的青石板，鞋底粘了半颗糖炒栗子的硬壳，风刮过来不是预想的雪粒子，是带松脂的咸香。我下意识伸手摸旁边的老墙，指腹蹭到一层黑黢黢的渍，从砖缝里渗出来的。 墙缝的烟不是飘，是慢慢渗的 零下十二度的天，露在外面的耳朵冻得发麻。疼。这烟味...

刚拐进江苏路支巷的上坡，薄底帆布鞋直接被硌得抽了口气。 七点的太阳刚蹭过信号山的红屋顶，斜斜扫过路面。凉。硬。那层被踩了快一百年的包浆亮得发润。 风裹着旁边野馄饨摊的虾皮味飘过来，我正低头数石缝里嵌的旧玻璃碴，脚边蹲下来个穿藏青布衫的老头，...

2023年秋，下午两点半，人民公园的银杏刚黄了个边，我挤开卖冰粉的摊子，找了个边角的竹椅屁股刚挨上去——吱呀一声，老楠竹片的磨响顺着尾椎骨爬上来，差点把我颠得坐地上。 穿白汗衫的老头坐我对面，手里攥着半块锅盔，笑出一脸褶子：“小伙子体重不轻...

刚跨进白象居临解放碑那侧的单元门，后颈就被斜斜扫下来的太阳晒得发疼。脚边堆着半捆择好的空心菜，沾着湿泥，顺着台阶缝往下淌水。 我扶着楼梯扶手往上迈了三步，就开始喘。白象居三个连通单元根本没有贯通的电梯，所有上下楼全靠这一套沿着山壁凿出来的水...