大讲堂
我正蹲在含光门内侧的墙根下系鞋带，耳边突然炸出来一嗓子‘刘随社的《下河东》！’，惊得我指尖都把鞋带扯成了死结。
抬头。
穿白跨栏背心的老头正举着烟锅子指我，铜烟锅头在太阳底下亮得晃眼。
我本来从永宁门地铁站出来，顺着城根往西晃了快两站路，走得后颈晒得发疼，脚底板在帆布鞋里磨得发烫，本来想找个卖冰峰的摊子蹲十分钟歇脚，没成想冰峰没见着，先闻着了混着太阳味的旱烟焦香。
烟锅子先于胡琴到
老头姓王，今年72，坐的马扎腿上缠了三圈黑电工胶布，一看就是用了快十年的老物件。他见我盯着他手里的烟杆，就把搁在膝头的牛皮纸包推过来半尺，粗粝的手指按在纸包上，指节上全是晒出来的老年斑。“自己晒的，要不要尝一口？”我摆手。不会抽。
他笑，烟锅子在马扎腿上磕了两下，“嗒、嗒”，细白的烟灰落在砖缝里，风一吹就没影了。说他30岁从机床厂下岗，就天天来这儿蹲，最早的时候城墙根还没铺现在的塑胶步道，全是踩得硬邦邦的黄土，唱戏的人自带马扎，唱完了就蹲墙根抽旱烟，风把烟吹到城砖缝里，几十年下来，那几块被烟油子浸过的砖，现在摸上去都滑溜溜的。
旁边的国槐树已经快有三层楼高，枝桠斜斜伸出来，把下午三点的太阳剪得碎碎的，落在人肩膀上。王伯说这伙唱自乐班的人，比他来得还早，最早是几个退休的老工人，凑钱买了板胡、梆子，后来人越来越多，现在连周边区县的戏迷，都骑着电动车跨半个城来唱。别瞅没人收钱，大家都自觉，听戏的人想凑个热闹，随便丢一块两块在那个搪瓷缸子里，从来没人追着要。
哦对，我刚才晃过来的路上，看见城墙入口处有卖那种包装精美的“关中老旱烟”，二十块钱一小盒，王伯撇撇嘴，说那都是骗人的，碎烟叶掺了纸浆，抽一口呛得人直咳嗽。他们自己抽的烟丝，都是托人在灞桥乡下找老农户收的，晒足三个伏天，揉的时候拌一点熟香油，抽着顺，不呛嗓子。
胡琴定弦的间隙
我顺着王伯指的方向看过去，拉板胡的张老头正低着头拧弦轴，左手指上的茧子厚得像一层硬壳，指尖按在弦上的时候，指节弯出一个固定的弧度，跟练了几十年的肌肉记忆似的。他脚边放着个掉了漆的搪瓷缸，上面印的字都磨得只剩半拉，仔细看能认出“1998年西安市秦腔汇演纪念”几个字。
定弦的间隙，旁边打梆子的老头端着保温杯接热水，杯盖拧开的时候，飘出来的枸杞味混着旱烟味，怪有意思的。王伯凑到我耳边说，上次有个从杭州来的小伙子，站在树后面听了三出戏，临走的时候抱了两箱冰峰过来，搁在他们的桌子上，说在写字楼里天天对着电脑敲字，好久没听过这么敞亮的声音，感觉胸腔里憋了好几年的浊气，都跟着那胡琴声散了。
风刮过树叶，沙沙响。
板胡的声音突然亮起来，一开口就是秦腔的高腔，亮得能穿透城墙砖。旁边卖煮花生的李老太太挎着篮子走过来，给唱戏的人塞了两袋煮花生，算三块钱一袋，给路过的游客卖五块。我买了一小袋，花生煮得透，盐味刚好，壳剥开的时候，花生仁上的皮都掉在手心，热乎的。
城墙砖不记闲愁
后来厂子拆了，卖菜的摊子统一进了旁边的菜市场，修自行车的陈师傅年纪大了，回长安县老家带孙子去了，就剩这伙唱秦腔的人，还有他这个天天来蹲墙根的老头。他说有时候也觉得没意思，但是不来的话，在家坐着看电视，总觉得耳朵里空落落的，好像缺了点什么。
我站了快一个小时，腿都站麻了，王伯就把他的马扎往旁边挪了挪，给我腾出来半块地方。我坐下去的时候，马扎的胶布蹭到我的裤子，糙得很。
这时候旁边唱戏的人换了一段《血泪仇》，胡琴的声音沉下来，不像刚才那么亮。王伯把烟锅子装满烟丝，划了三根火柴才点着，吸第一口的时候，烟从他的鼻子里飘出来，裹着夕阳的光，慢悠悠往城墙上面飘。那上面正有举着相机的游客在走，拍夕阳，拍城墙，可能都不知道墙根下的这伙人，已经在这儿守了快四十年。
临走的时候王伯塞给我一小撮他自己晒的烟丝，用半张旧报纸包着，说拿回去放窗户台上闻闻味就行，别真抽，劲大。我攥着那点带着太阳温度的烟丝，顺着步道往回走，鞋跟又蹭到了半块碎砖，和我刚进来的时候蹭到的那半块，一模一样。
远处的板胡声还在飘，混着旱烟的焦香。我路过刚才卖冰峰的摊子，买了一罐冰得罐身结霜的橘子味汽水，拉开拉环的瞬间，气泡涌出来溅在手腕上，凉得人一缩脖子。
哦对，别大中午来，太阳直晒，城墙根下连个遮阴的地方都没有，晒得人头皮发麻。下午三点到六点过来最好，国槐树的叶子遮着太阳，风凉丝丝的，唱戏的人也刚热完身，状态最足。
作者|大讲堂
排版|大讲堂
审核|阿辰