大讲堂

车转过最后一道弯的时候，风里先飘过来声音。不是景区门口招揽生意的大喇叭声，是齐齐的、沉的，裹着山间樟木和稻米香气的和声，顺着山坳漫过来。我攥着矿泉水瓶的手顿了顿，突然就忘了刚才盘山公路绕得我想吐的难受。 鼓楼火塘边的开口即醉 进寨门拐个弯就...

去年闰九月，我跟着莆田的朋友赶湄洲岛的妈祖祭典。上岛的时候轮渡晃得厉害，出了码头就被人流裹着往祖庙走，鞋缝里很快灌满了细沙，踩在石板路上沙沙响。说实话，我之前在电视上看过好多次类似的大典，可还没哪次像这样，几万人挤在不大的山门前，没人大声喧...

正月的陕北榆林，雪还没化尽，黄土路的寒气里飘着炸油糕的香。只要远处第一声锣响，整条沟的人都往场子上凑。这就是陕西榆林陕北秧歌，刻进黄土地骨血里的年节。 边塞沃土长出的秧歌根 关于陕北秧歌的起源，说法很多，放在榆林这块土地上，绕不开明清戍边屯...

去年腊月去天津，特意绕了二十多公里去杨柳青。天阴得像浸了墨的棉团，风卷着运河的潮气往领子里钻。冷风吹得脖子疼。就想找个暖乎乎的地方歇脚，拐过卖糖堆儿的摊子，一眼就看见巷口那扇半开的木窗。 巷口飘着墨香的半开木窗 屋子里暖得让人想脱棉袄，生铁...

上个月逛泉州西街，挤过满街卖石花膏的摊子，拐进开元寺对面的小廊檐，突然听见锣鼓响。不是那种大剧院庄严肃穆的响，是敲给路人听的，亮堂堂，脆生生。 我凑过去，看见半人高的木台子上，穿红戏服的木偶正甩着袖子走台步。台子边坐着个穿T恤的年轻人，手指...