大讲堂

前一天晚上挤完江汉路的夜市，踩着满脚的碎冰棒纸回酒店，嘴里还留着网红热干面的甜腻味，不甘心得翻来覆去睡不着。 定了六点的闹钟，天刚亮透就往外跑。 六点半的芝麻酱香，漫过水塔墙根 街面上只有扫街的阿姨拿竹扫帚扫落叶，哗啦啦响，旅行团的大巴还没...

深秋四点的太阳斜斜撞过来，把梧桐叶的影子拉得很长，铺在黑亮的路面上。我走得脚酸，随便拐进重庆道边一个没人的石阶坐下，刚揉完脚踝，就听见得得两声脆响，从路那头飘过来。 柏油缝里卡着旧马掌钉 声音撞在柏油路上，弹回来脆生生的，不是汽车引擎，也不...

清晨六点，我踩了颗圆滚滚的梧桐果，它骨碌碌滚出去，卡在一扇铸铁公馆铁门的缝里，卡得刚刚好，动不了了。 我弯腰去抠。指尖蹭了满手锈。 六点的颐和路，只有扫街的阿婆肯停脚 身后传来竹扫帚蹭地面的哗啦声，抬头就看见个穿灰布衫的阿婆，攥着扫帚靠在梧...

刚吐完，胃里的小龙虾和冰米酒搅得翻江倒海。脚边滚过半空的玻璃瓶，酒液剩了底，洒在青石板上，发出甜腻的酒香。扫帚声从街角过来，沙沙的，比街灯的影子还轻。 滚过石板的空酒瓶都记着账 我缩了缩脖子，躲进梧桐树荫里，怕扫街的阿姨说我挡道。结果竹扫帚...

六点半的安定门，城门洞的风还裹着夜里的凉。我从城墙上下来，绕开停在路边的共享单车，顺着城根往西门方向走。露水把墙根的狗尾草泡得软乎乎，蹭得我脚踝发痒。忽然听见胡琴响，吱呀一声，扯开了清晨的静。跟着飘过来一股烟味，不是商场里香水的甜，不是写字...