2026-09-30 19:14:02
作者：
科技
去年秋天跟着朋友去酒泉找同行，车出嘉峪关开了快三个小时，路边除了戈壁就是风滚草，差点以为走错路，直到远远看到围起来的院墙，门口停着好几辆贴着反光条的皮卡，院墙外蹲着三个人，围着一个保温箱吃黄焖鸡，地上放着几个印着logo的安全帽。那不是什么修路的工程队，是一家商业航天公司的发射场保障组。那是我第一次对商业航天祛魅——原来不是全是硅谷车库里的天才，也不是电影里穿白大褂站在玻璃房里按按钮，就是一群在戈壁吃灰，蹲路边啃饭的普通人。
不是只有马斯克才叫商业航天
之前我对商业航天的印象，全是网上的热搜，要么是星链掉零件，要么是可回收火箭炸台，总觉得这就是外国人玩的噱头，要么就是国内公司蹭概念圈钱。说实话那次去了才改过来想法。我们跟着进院里转，看到一个不到二十米高的小火箭，摆在露天的架子上，几个工程师拿着游标卡尺卡零件，说这发就是给一家高校做的，带三个实验载荷，发射成本不到以往整发定制的十分之一。
酒泉戈壁滩商业航天小型火箭户外组装现场
很多人有误区，觉得商业航天就是私人搞航天，要跟国家队抢饭碗。不对的。大部分商业航天公司做的，都是国家队没精力顾的零碎生意。比如你是一个做智慧农业的公司，想每周拍一次自己几十万亩基地的长势，传统大卫星拍一次要等半个月，价格还贵得离谱，商业公司的小卫星星座，十来颗组网，三四天就能拍一遍，价格砍到原来的三分之一，你说香不香？再说，现在很多团队啃可重复使用火箭技术，目的就是把发射成本往下压，压到普通创业公司都能放得起自己的卫星，这不就是商业的本质吗？
那些你没感知到的落地应用
你可能会说，航天不就是上天的事儿，跟我日常有啥关系？我给你举几个实打实的例子，你天天刷短视频，看到有人拍新疆万亩棉田的整体长势图，那种整片区域从高空俯瞰的精度图，很多就是商业遥感卫星拍的。去年南方那几次大面积山火，地面通信塔断了，应急队带的便携终端，连的就是商业卫星的信号，硬生生撑到了抢修队过来。还有海上跑运输的渔船，以前远海没有手机信号，遇到危险喊救援都难，现在装个商业卫星的终端，一年服务费才几千块，随时能发位置，能发短信，这不就是实打实救急的东西？
商业航天小型遥感卫星拍摄的棉田长势遥感图
说出来你可能不信，现在国内已经有几十颗商业卫星在天上转了，做的全是这种接地气的活儿。不是什么高大上的太空旅行，也不是什么科幻里的星舰，就是补现有体系的缺。国家队的大卫星，做的都是国计民生的大项目，精度高能力强，不可能给你一个小公司做定制化服务，这种零散的需求，不就是商业航天来接吗？
冷思考：泡沫之下也有实脚印
冷思考：泡沫之下也有实脚印
不过话说回来，商业航天现在也确实有泡沫。前几年资本热的时候，随便拉几个从体制出来的人，就能融到钱，喊几句“对标XX”就能涨估值。这两年资本冷下来了，好多公司融不到下一轮，没了。对吧？很正常，任何一个新行业起来，都有挤泡沫的过程，剩下来的，才是真干活的。
我接触到的几个还在干的创始人，都不怎么上网吹牛逼。有一个创始人跟我在酒泉的小饭馆喝酒，说现在就想把第一级回收的试射做成，成了，就能把发射成本再降一半，就有稳定的生意做，不成，那就回去改设计，接着试。他说，以前航天都是国家砸钱，不用太考虑成本，现在商业干，每一分钱都要算着花，一个零件能省一万就省一万，这种抠门的思路，其实反过来也能给行业带来新变化，对吧？
很多人一说到商业航天就喊“颠覆”，其实哪那么容易颠覆。航天这个行当，差一毫米都不行，出一点错就炸，哪来那么多颠覆，都是一点点磨出来的。今天试一个零件，明天改一个设计，攒个三五年，才能打一发，成了就是赚了，败了就重来。
真的，挺燃的。以前我们说航天，都是功勋，都是国家工程，那是压在肩上的担子，重得很。现在这帮做商业航天的，是带着野心来的，他们想把航天做成一门普通人也能沾得上的生意，让更多人用得上航天技术，让上天的门槛越来越低，说不定再过个十年，我们普通人去亚轨道飞一圈，就跟现在坐高铁去邻省旅游一样便宜省心。
戈壁滩的风大，吹得人睁不开眼睛，但是那些年轻人站在火箭底下，眼睛亮得很。
下一发箭，已经在攒零件了。
免责声明：市场有风险，选择需谨慎！此文仅供参考，不作买卖依据。如有侵权请联系删除。
文章名称：戈壁滩上的风，吹着商业航天的新故事
文章链接：https://www.lfdjt.com/p/keji/a/5030.html