上周三绕了三公里的路，进南京江北那栋爬满爬山虎的实验室楼时，我满脑子还在想前一天喝的那款桂花美式太甜。
刚推开门就被导师按在工作台前。
他指的那块硅片，比我指甲盖还小，黑黢黢的封在陶瓷壳里，旁边接的示波器跳着细碎的蓝绿色波形。
我凑过去看。
那波形的节奏，跟去年我在神经科学实验室看的小鼠海马体放电曲线，差不了多少。
这就是我之前在各种科普文里见过无数次，却从来没摸过实物的，类脑计算芯片。
不是造人脑，是抄脑子的”省电逻辑”
很多人一听到类脑，第一反应是”造个跟人一样聪明的AI”，纯纯是被媒体的标题党骗了。
现在我们用的所有通用计算设备，从手机到超算，本质上都还在沿用几十年前的冯诺依曼架构——存算分离。CPU要算什么数据，得先从内存里把数据搬过来，算完再搬回去，就像你每次要写作业，都得把书从书房搬到客厅，写完再搬回去，来回跑的功夫，电已经耗了大半。比如你现在用手机跑个端侧的小模型，聊十分钟就能掉5%的电，不是模型太聪明，是来回搬数据的路太费电。
人脑为什么牛？整个人脑满功率运转才20瓦，就是你书桌上那盏小台灯的功率，但是能同时处理你眼前的画面、耳边的风声、胃里刚吃的桂花糕的甜味，还能顺便想起上周在南京吃的盐水鸭的味道。根本原因就是，人脑的计算和存储是在一起的，神经元什么时候收到足够的信号，什么时候才激活，没信号的时候就安安静静待着，一点多余的电都不耗。
我上次听到20瓦这个数的时候，手里的冰美式都洒了半杯——20瓦啊！你笔记本满负荷跑都要120瓦，还只能干一件事，开个文档都得等两秒。
类脑计算的核心，从来不是复刻人脑的智慧，而是把这套”省电、不瞎跑数据”的逻辑，搬到硅片上。
指甲盖大的硅片上，挤了上百万个人工神经元
现在实验室里流片出来的类脑芯片，早就不是飘在论文里的概念了。比如之前公开的天机芯，单块芯片上集成了120万个人工神经元，每个神经元之间的连接，都是可以根据输入信号调整权重的——就跟你脑子里的突触一样，经常用的连接就变粗，不常用的就慢慢弱化，根本不需要人去写死每一条规则。
我盯着那个芯片的显微照片看的时候，突然觉得有点不可思议：这些密密麻麻的电路，居然真的在模仿神经元放电的节奏。没有统一的时钟在喊”大家现在一起算”，哪个单元收到了足够的输入信号，就自己跳一下，没收到就躺着休眠。整个芯片90%的单元，平时都是处于不耗电的待机状态，功耗比同性能的传统CPU低两个数量级都不止。
你别听网上吹什么”硅基大脑要取代人类”，说白了就是给之前傻大粗的计算结构，抄了人脑”没事就摸鱼省电”的作业。存算一体、事件驱动，这两个听起来玄乎的词，翻译成人话就是：不用来回跑着搬数据，没活的时候就歇着，绝不做无用功。
现在谈”替代大模型”，纯纯是想多了
上次跟实验室读博三的师兄聊天，他说最头疼的就是网上的网友提问，一听到类脑计算，就追着问”什么时候能取代ChatGPT””什么时候能造出跟人一样的AI”。
他每次都要解释半天：大哥，我们现在做的东西，连现在大模型的零头都跑不起来。
真的。现在的类脑芯片，根本不适合跑那种需要海量参数的大模型，它最擅长的，是那些”不需要太聪明，但要省点、要快”的小任务。
比如你家门口的智能摄像头，之前要识别是不是有人、是不是流浪猫，得把所有视频流传到云端去算，费流量还费电，要是电池供电的话，俩月就得换一次。要是把类脑芯片塞到摄像头里，所有识别的活都在本地干，功耗才几毫瓦，太阳能板供着就能跑一整年，根本不用传视频，隐私性还好。
还有比如可穿戴的健康监测设备，之前要实时分析心率、脑电信号，得连着手机才能算，现在用类脑芯片的话，直接在手表大小的设备上就能识别你是不是要抬手、是不是在走神，功耗低到充一次电能用半个月。
我上次在实验室看到他们做的原型机，就是个硬币大的板子，连着个微型摄像头，对着桌面拍，能准确识别我手里拿的是笔还是杯子，整个板子的功耗，跟个电子表差不多。
很多人总觉得新技术出来就得颠覆一切，就得把之前的东西全干翻，其实根本不是。类脑计算现在走的路，跟当年的低功耗CPU一样，一开始就是先把那些”之前必须插电才能干”的小事，变得能揣在兜里、能贴在设备上，不费电也能跑。
哦对了，那天临走的时候，导师塞给我一块测试用的芯片边角料，黑黢黢的，比我的小指甲还小一半。
我现在还夹在我常带的那本南京地图册里。
有时候翻书碰到，还能想起那天示波器上跳的蓝绿色波形——哪是什么硅基大脑啊，不过是人类盯着自己那点20瓦的脑子，偷摸抄了个省电的作业而已。
作者|科技
排版|科技
审核|小准