上个月楼下张阿姨拎着她家五岁的英短砸我家门的时候，我刚煮好的螺蛳粉还冒着热气。
猫夹着尾巴，蹲在航空箱里呜呜叫，砂盆里攒了快三个小时，只滴了两滴淡粉色的尿。张阿姨急得手都抖，说之前看它在砂盆里进进出出半小时，还以为它是拉不出来便秘，给喂了点益生菌，结果越等越不对。
说实话，我第一次听说猫会被尿憋到急诊，还是十年前。那时候我还觉得至于吗，猫还能因为拉不出尿出事？现在真见多了凌晨三点抱着猫往宠物医院冲的主人，才知道这病根本不跟你讲情面。
别把“蹲砂盆久”当它在拉臭臭摸鱼
我之前也傻。我家橘猫蹲砂盆超过十分钟，我还蹲在旁边拍它屁股笑，说你咋比我拉粑粑还磨叽。
现在想想真的后怕。
很多主人分不清猫是便秘还是尿闭，总觉得蹲得久就是在酝酿大便，其实公猫的尿道本来就细又长，只要一点结晶、一点炎症水肿堵在尿道口，尿就排不出来。完全堵死的话，48小时内就可能引发急性肾衰，连抢救的窗口期都短得可怜。更磨人的是，猫是特别能忍疼的动物，很多时候它不会像狗那样疼了就叫，只会安安静静蹲在砂盆里，耗到你发现不对的时候，已经攒了一肚子尿快把膀胱撑破了。
别觉得这是公猫专属的毛病。母猫也会得，只是概率比公猫低一大截而已，从来不出门的家养猫，反而因为活动量少、喝水少，比散养猫的发病概率高得多。
急诊室里大夫骂过我三回的那些破习惯
上次带我家猫去复查，大夫正给另一只猫导尿，抬头看见我拎着俩添加剂堆得满满当当的零食罐进来，直接翻了个白眼。
骂的话我现在都记得：“你是不是觉得你家猫爱偷喝你杯子里的水，就不用主动给它补水了？”
真的，我之前被网上的内容骗得好惨。说什么猫渴了自己会喝，说什么猫会自己调节饮水量。那套从沙漠祖先传下来的饮水阈值，早就不适合现在家养的猫了——大部分家养猫的每日饮水量，连标准值的三分之一都达不到。水喝不够，尿液就浓缩，结晶慢慢在尿道里攒着，堵是早晚的事。
还有些更离谱的操作：为了家里没味道，把猫砂盆放在冬天漏风的阳台，猫怕冷，冻得不愿意进去，就硬憋着；为了保持砂盆干净，等猫拉完尿完就马上把砂盆铲干净，猫找不到熟悉的气味，干脆就憋着不尿；甚至有人为了省事儿，常年给猫喂高镁的廉价猫粮，觉得猫吃了没软便就是好粮，根本不管那些成分攒在身体里，最后全变成堵尿道的结晶。
真遇上尿闭，别上来就瞎喂利尿药
我朋友去年第一次遇上她家猫尿闭的时候，慌得在网上搜了半宿，看见有人说喂点人用的呋塞米就能帮着排尿，拿着药片就要往猫嘴里塞。
还好被我拦下来了。
你想啊，要是尿道已经完全堵死了，你喂利尿药，膀胱里的尿越攒越多，压力越变越大，搞不好直接把膀胱撑破，那是真的要出猫命的事。
真发现猫蹲砂盆半天没尿，别等，先轻轻摸一下它的下腹部——如果摸到硬邦邦、像个小桃子似的胀大的膀胱，别瞎揉，别热敷，别喂任何偏方，直接抱着去医院。导尿、冲尿道、输液保肾，这些操作你在家根本做不了，拖得越久，肾的损伤就越不可逆。
不过话说回来，尿闭也不是什么得了就治不好的绝症。导尿完之后换低镁的处方粮，每天盯着它喝够水，把猫砂盆放在它愿意待的、暖和的地方，每天数一遍尿团——正常成年猫一天的尿团，差不多有两三个乒乓球那么大，哪天尿团突然变小、变少，多盯两天，别等堵死了才往医院跑。
我现在每天下班回家第一件事，不是撸猫，是蹲在猫砂盆旁边数今天的尿团有几个。
我对象说我魔怔了。
可真经历过一次凌晨三点在急诊室掏缴费单的崩溃，你就知道，这点麻烦真的不算啥。毕竟猫不会说话，它能给你的提示，早就藏在那些蹲砂盆的细碎动静里了。
作者|宠物
排版|宠物
审核|小北