大讲堂
扶着墙喘到第三层的时候，裤腿蹭了半道黑印——白象居无梯楼道的水泥扶手，永远沾着半干的火锅油印。
从临江门轻轨站2号口出来的时候，我还跟着导航绕了十分钟冤枉路，被导到了旁边写字楼的地下车库，转得头都晕了，最后被巷口卖凉虾的嬢嬢指了条藏在老火锅馆旁边的窄台阶。别信导航让你绕的大马路，多走二十分钟都是小事，还容易错过巷口3块钱一碗的凉虾，撒满芝麻的那种。
3层连廊的风，裹着花椒味
刚踩上3层连廊的水泥地，就被穿堂风吹得打了个喷嚏。旁边钉在墙上的不锈钢奶箱，掉了半块漆，上面印着90年代嘉陵摩托的广告，边角翘起来，用透明胶带粘了三层。
竹凳上坐的张婆婆抬抬眼皮，递了半杯凉白开：“小伙子，别在这层停，风大，吹得脑壳疼。”她手里攥着个布口袋，装着刚剥的枇杷皮，脚边放着个掉了瓷的搪瓷盆，用来装嗑的瓜子壳。
我灌了两口凉白开，问她这楼真的没电梯？
她翻了个白眼：“80年代航运公司修的职工楼，哪来的电梯？我们这些老骨头，每天爬楼爬了四十年，现在倒好，一群年轻人扛着相机上来，踩得台阶都亮了。”
8层转角的石墩，刚刷了漆
接着往上爬，第6层的时候光线暗了点，天井的光斜斜照进来，能看见空气里飘的细绒毛，是楼上人家晒的棉被掉的。爬到第8层转角的时候，腿已经抬不起来了，扶着栏杆直喘，裤腿又蹭了一道油印。
腿软。
转角的石墩子，被游客踩掉了半块漆，刚刷了银灰色的油漆，还没干。穿白汗衫的李爷爷靠在旁边，手里拿个蒲扇：“别靠啊，刚刷的，沾你一裤子。”
他说自己是航运公司的退休职工，当年分房子的时候特意选了8层，说刚好不高不低，现在老了，爬上去要歇三回。别夏天来，楼道里闷得像蒸笼，连个风扇都没有，上次有个小姑娘爬了一半直接晕过去了，还是他给递的藿香正气水。
我问他现在游客多，会不会嫌吵？
他扇了扇蒲扇：“吵是吵，早上六点就有人在连廊拍，手机闪光灯闪得像打雷。不过也挺好，之前这楼要拆，闹了好久，现在有人来，说不定就拆不了了。”
15层出口的风，飘着醪糟香
歇了两分钟接着往上爬，第12层的时候，闻见旁边人家飘出来的火锅味，是牛油的，混着花椒的香。爬到15层的时候，风突然变大，裹着嘉陵江的潮气，还有旁边人家飘出来的醪糟汤圆的甜香。
这个出口直接对着白象街的老码头，能看见江面上的货船鸣着汽笛慢慢开过去，浪拍在石头上的声音，顺着风飘进楼道里。李爷爷说，以前他就在这码头上扛货，每天下班顺着台阶爬回家，15层是他每天歇脚的地方，刚好能看见江里的船。
四月底来刚好，当时的温度约28度，爬楼出一身汗，风一吹凉丝丝的，不冷也不热。要是秋天来，还能闻见楼上人家晒的香肠的味道，风一吹，整个楼道都是香的。
我站在出口的栏杆边，扶着的扶手还是沾着半干的火锅油印，和第三层的一模一样。李爷爷递了颗他晒的枇杷给我，皮皱巴巴的，咬一口，酸得我皱眉。
他笑：“这是我自己树上结的，没打药，就是酸。你们这些年轻人，上来就拍，拍了就走，根本不知道这台阶，每天踩多少遍才磨得这么亮。”
我没说话，咬着枇杷，看着江面上的船慢慢开远。后来走的时候，我没拍一张照片。不是不想拍，是觉得镜头装不下那楼道里飘的火锅味，还有扶手的油印。
对了，要是你真要去，别穿白鞋。
作者|大讲堂
排版|大讲堂
审核|见微