登岛时，我的拖鞋丢了一只
说实话，做了十年旅行，国内国外的沙滩走了不下几十个，我从来没踩过这么细的沙。它不是那种普通沙子磨出来的粗粝感，也不是三亚那种掺杂着碎贝壳硌脚的白沙滩，每一粒都细得像筛过的面粉，脚放进去，直接没到脚踝，连骨头都跟着软了。
现在全富岛不对散客开放，要上岛只能坐三亚出发的西沙邮轮，四天三晚的行程，抽一天靠接驳艇送上来，总共停留三个半小时。我跟着大部队走了不到一百米，右脚的拖鞋就陷进沙里没影了，蹲下来挖了半天，只挖出来半捧细沙，干脆光脚走。
太阳挂在头顶，沙被晒得温温的，不烫脚，踩一步留一个深深的脚印，走个三五步，细沙又慢慢流回去，把坑填得平平整整。全富岛珊瑚沙贝壳痕，退潮后的岸线弯弯曲曲，沿着边儿走，就能看见一个个大小不一的印子嵌在沙里。
守着沙找戒指的阿公
岸那头的礁石上坐着个穿蓝布褂的老人，叼着根烟，看见我光脚走过来，挥了挥手让我过去坐。他是跟着补给船过来的老渔民，琼海人，说话卷着海味儿，得仔细听才能懂。
他说自己叫阿荣，今年六十七，十几岁就跟着父亲在这一片打鱼，全富岛还没成为旅游点的时候，他就常来这里歇脚。“这沙哦，全是珊瑚死了之后，浪打了几十年磨出来的。”阿公吐了个烟圈，风一吹就散了，“你看见那些印子不？全富岛珊瑚沙贝壳痕，都是退潮的时候，贝壳被浪推过来，磨出来的。今天是这些印，明天涨潮再退，就换一批新的了。”
我顺着他的目光看过去，一个个浅印子嵌在白沙子里，有的带着月牙边，有的是圆弧形，有的印子底还卡着半块带粉纹的碎贝，太阳一照，闪着细碎的光。阿公说，他二十四岁结婚，媳妇给打了个银戒指，刚结婚三个月，来这里捞海参，潜上来的时候戒指就掉沙里了。“那时候找了三天，船停在这里，我天天潜下来挖沙，挖得满手都是血印子，还是没找着。”
阿公笑，皱得像橘子皮的脸皱得更厉害了：“现在每个月补给船过来，我都要上来坐半个钟头，就在这儿看着这些贝壳痕，总觉得它就在哪堆沙里躺着呢，不急。”
11月到次年3月是来西沙最好的时候，阿公说，这几个月风小，浪平，全富岛的沙都干净，夏天台风一来，浪能把半个岛都淹了，根本上不来。现在管得严，不让拿岛上的一沙一贝走，阿公说，规矩是对的，留着给后来人看嘛。
我捡了半捧碎贝放瓶子里
阿公抽烟的时候，我蹲在边上翻那些全富岛珊瑚沙贝壳痕，每个印子都扒开看看，找那些嵌在里面的碎贝。半小时，捡了小半捧，有带粉的，有奶白的，还有半块带着淡蓝色纹路的，都不大，最大的也就指甲盖那么大。
我掏出随身喝空的矿泉水瓶，把碎贝装进去，灌了半瓶珊瑚沙，盖好盖子塞进包里。阿公看见，笑我：“小伙子，被导游看见要没收的哦。”我也笑，说我就带回去放我书桌案头，想起来的时候拿出来看看，又不卖，不碍事。阿公点头，磕了磕烟袋：“也是，你自己记住就行，这里的软，带不走，留个念想嘛。”
逛到要登接驳艇回去的时候，我回头望。全富岛整个岛就露出来这么一小块，白沙滩围着蓝得发晃的海，刚才我踩过的脚印，我扒过的贝壳痕，已经被浪冲得平平整整，一点痕迹都没剩下。阿公还坐在那块礁石上，远远看像一块长在石头上的老树根。
说实话，我走南闯北这么多年，见过太多美得像印刷画的景点，大多看完也就忘了，脚底板记不住，心里也留不下印子。这次不一样，直到现在我坐在北京的写字楼里，敲字的时候，脚底板还能想起那种软，温温的，细细的，顺着脚脖子往上窜，连骨头都酥了。
我们总说旅行要留下点什么，要拍好看的照片，要带像样的纪念品，要在景点留下自己的印子，可全富岛这里，什么都留不住。潮水来，潮水走，今天的贝壳痕不是昨天的，今天的沙也不是昨天的，阿公的戒指找了几十年，也没找着，可那又怎么样呢？
他记得掉在这里就够了。我记得踩过那捧软就够了。你要是哪天去了，光脚踩进去，就能懂那种感觉。
