后颈的皮肤晒得发疼。我攥着半瓶变温的矿泉水，刚拐进同仁吾屯下庄的巷口，就撞在一个叼着旱烟袋的阿爷背上。
阿爷回头皱了皱眉，看清我是外来的游客，皱纹一下子就舒展开，烟袋锅往脚边磕了磕：“娃娃你赶得巧，今天正日子，插钎要开始咯，去晚了挤不进去。”
巷口的甜醅，泡着六月的热风
说实话我出发前做了半个月功课，看了几十篇游记，没人提六月的同仁有多烤人。太阳把土坯院墙晒得暖烘烘的，连风刮过都带着烫人的温度，走两步后背就湿了一大片。
阿爷拉我在巷口的石墩上坐，转身从井水里拎出一个布包，倒了半搪瓷缸凉甜醅给我，收了我三块钱。米颗粒粒饱满，浸着井凉水，带点淡淡的酒曲香，咬一口下去，从舌尖凉到后脚跟，浑身上下的暑气退了大半。
从西宁到同仁的大巴每天四班，就在西宁客运站发车，票价72块，全程四个小时出头，不用转车，直接到同仁县城。如果赶六月会，最好选公历六月底到七月中，刚好是节庆举办的日子，记得带足高倍防晒霜，帽子一定要能遮住后颈——我就是大意了，晚上回民宿后颈脱了一层皮。
歇够了，阿爷领着我往祭祀广场走，锣鼓声越来越响，混着人群的喊叫声，热烘烘的气息裹着酥油香、藏香还有淡淡的汗味，隔着半条街就扑过来。这就是同仁六月会插钎汗水的味道啊，我心里突然跳了一下，比看一百张照片都实在。
插钎台上的汗，一砸一个湿印
挤到台前的时候，我鞋子都被踩脏了。插钎的土台是村里老辈人夯的，晒了一整个上午，鞋帮贴上去都能感觉到烫。年轻的神手穿藏红短褂，露着的胳膊胸脯全是亮闪闪的汗，顺着下巴往下滴，连短褂的领口都洇透了一大片。
站我旁边的藏族阿婆拉了拉我的袖子，用不太熟练的汉语说，这些年轻娃娃都是村里自愿选的，插钎是给山神还愿，求今年庄稼好，牛羊壮，一家人平平安安。提前半个月就不能沾荤腥，不能回家住，住在寺里净身，今天从日出跳到日落，一口水都不能喝。
我盯着最前面那个二十出头的小伙子，钢钎从他脸颊穿过去，他连眉头都没皱一下。额头上的汗顺着眉骨往下掉，掉进眼睛里，涩得他眨眼，也没抬手擦。锣鼓声砸得地面都发颤，他跟着节奏抬脚转身，每跳一下，就有好几颗汗砸下来，落在烫硬的土台上，几秒钟就被烤干了，只留下一圈淡淡的白印——那是汗里的盐。
阿爷蹲在我旁边抽旱烟，烟圈飘起来，混着汗味散在风里。他说我二十岁那时候也插过钎，那年天干，全村求雨，我自愿上去的，那天比今天还热，跳完下来，内衣能拧出半碗盐水。哪有什么别人说的邪乎事，就是全村人的念想都在你身上，这点汗，流得甘心。
我攥着相机的手也满是汗，不是热的，是胸口堵着什么东西，涨得慌。活了三十年，我好久没有见过这么多人，认认真真流一身汗了。同仁六月会插钎汗水，流了快一千年，一辈传一辈，每一滴都落在这块土地上，养着这里的人，这里的日子。
散场后的手抓，混着汗香才够味
散场的时候已经四点多，太阳还是没软下来。神手们拔了钎，阿婆们拿酥油抹在伤口上，没一会血就止了。阿爷说，心里干净，汗也干净，不会发炎，这是老辈人传下来的话，准得很。
跟着阿爷去村口的小饭馆，老板是他远房侄子，早就留了半扇蒸手抓，八十块钱一斤，现蒸现切，肥的流油，就着刚从地里拔的新蒜，咬一口香得直拍大腿。我们坐在大槐树的树荫下，每个人后背都湿了一大片，汗顺着脖子往下滴，落在木桌边上，没人嫌脏。
阿爷端着半碗青稞酒，喝一口抹了抹嘴，说你们城里人大夏天都躲在铁盒子里吹冷风，哪知道出汗的舒服？心里装着烦心事，出一身透汗，冲个凉，什么都解开了。我端着酒喝了一口，辣得直咳嗽，可不是嘛，我多久没出过这么透的汗了？天天在写字楼里，空调吹得皮肤发紧，连汗是什么味道都快忘了。
我走那天，阿爷塞给我一罐自家打的酥油，用纸包得严严实实，说回去配糌粑吃，香。坐在回西宁的大巴上，后颈的晒伤还隐隐发疼，我摸了摸那罐酥油，还留着阿爷手心的温度，带着淡淡的汗味，踏实得很。
你说，我们现在什么都有了，冰饮空调，出门坐车，不用晒太阳就能安安稳稳过一整个夏天。可还有多少人，愿意为了心里那点念想，站在大太阳底下，痛痛快快流一身透汗呢？
