我十二月到昆明，起得比早班公交还早。出了地铁走十分钟，鞋底粘了块软乎乎的东西——低头一看，鸥粪。我哎哟一声崴了脚，后面伸过来一只皱巴巴的手拽住我胳膊。就这么认识了老张。
晨雾里沾着鸥粮香的手
晨雾还没散。翠湖的水泛着灰蓝。远一点的柳树影子都模模糊糊，只有红嘴鸥的白，一团一团从雾里钻出来。
老张的手搭在我胳膊上，糙得硌人，指缝里沾着浅黄的鸥粮碎，指甲缝里还有一点洗不掉的褐色，他说那是天天摸鸥粮蹭的，三十年了，洗不掉了。
说实话，我走了大半个中国看风景，见过不少打着喂鸥旗号摆拍的网红，第一次见手这么脏的喂鸥人。他从布袋子里掏出来十块钱一袋的正规鸥粮，倒了一半在掌心，抬胳膊，呼啦啦一群鸥就围过来，翅膀扫过他的脸，他眼睛都不眨，就笑着用昆明话喊“慢到慢到，个个有份”，声音糯叽叽的，裹在雾里软乎乎的。翠湖本来就是免费进的，只要赶在十一月到三月来，推开门就能撞见这群白精灵，根本不用提前抢票预约。
有只小鸥胆子大，直接落在他手腕上，尖红的嘴啄他掌心的粮，老张的手抖都不抖，眼角的皱纹堆成了花。
翠湖西北角的老石桌
喂了半袋，老张说歇口气，带我往林子深处走。游客都挤在南岸海心亭，举着手机伸着胳膊喊，挤得转不开身，连找个落脚的地方都难。老张走得慢，拐过一片落了叶的水杉林，不到五分钟，就看见树底下那张裂了缝的青灰石桌。
这地方偏，从西北角的侧门进来走三百米就到，大多是本地老头老太来晒太阳下棋，很少有游客找过来。石桌角绑着一根褪了色的红丝带，老张伸手摸了摸那丝带，指腹蹭过起球的布面，说这是我老伴十年前绑的。那时候我俩刚退休，天天拎着馒头来喂鸥，她手细皮肤白，鸥最爱站她手上拍照。现在她走了，我替她来。
我一下子没说话，就蹲在边上拆自己买的鸥粮，一块碎石头硌着膝盖，也没挪动。老张又说，早年哪有什么卖鸥粮的，我和她每个月从退休金里省出五斤面粉，蒸了馒头揉碎了带来，那时候鸥少，才不到一百只，现在多，好几千，都是这帮家伙念旧，年年往回飞。
前两年有游客偷偷带奶油面包喂，鸥吃了拉肚子，老张看见就上去拦，有时候说话直得罪人，他也不在乎，抹抹脸说，我管你高兴不高兴，伤着翠湖的红嘴鸥就是不行。这么多年，翠湖红嘴鸥与喂食手的交情，哪是写在宣传板上的，都是一口一口喂出来的情分。
飞走之后留下的空位
太阳爬过头顶，雾彻底散了，湖面闪着碎金，鸥鸣炸得满湖都是。我拿出相机拍了一张，老张抬着胳膊，白鸥红嘴落在他掌心里，背景是蓝得发亮的湖水，不用修图就好看得晃眼。
不过话说回来，大多数人来翠湖，拍满九张朋友圈就走，谁会停下来留意这些天天守在湖边的喂食手呢？
老张说，每年三月中下旬，鸥就整队飞走了，回北边的老家去，翠湖一下子就静了，赏花的人多，看鸥的人少，连卖鸥粮的摊子都收了。他还是天天来，拎着那个洗得发白的布袋子，坐在这张裂了缝的石桌上，擦干净石桌上落的鸟粪，给旁边的水杉浇半瓶自带的茶水，坐一上午再慢慢晃回家。
交通其实方便得很，昆明地铁三号线潘家湾站下车，走八百米就到西北角侧门，不用绕路挤正门，想安安静静看鸥喂鸥，走这儿准没错。我临走的时候，老张塞给我半袋剩下的鸥粮，说你再喂两只，明年再来，说不定我还在这儿等。
我接过来，往空中一撒，一只小鸥擦着我的头顶飞过去，翅膀带的风，蹭得我耳朵发痒。
你说，人和鸟，到底是谁在等谁呢？一群飞几千公里的客，一个守了三十年的人，这翠湖的水，流了这么多年，藏着多少没说出口的约定啊。
