大讲堂
从“扣钱机器”到“人情接口”
变化是从2029年的那个冻雨夜开始的。 上海的冬天很少下这么大的冻雨，路面结了薄冰，骑电动车根本不敢加速。那天阿凯在弄堂口修自行车，看到张阿婆扶着墙站在门口，脸白得像纸——她发烧了，在平台上下单了退烧药，系统派给了一个三公里外的骑手，因为路面结冰，那骑手堵在了高架下面，还要四十分钟才能到。阿凯当时就掏了自己的手机，给张阿婆买了药，骑了十分钟就送到了。 后来他在平台的骑手社区里把这件事写了出来，没说要平台改规则，只是说“我们跑单的，有时候也能帮上点忙”。没想到下面跟了几百条骑手的评论，有人说遇到过独居老人在家摔了等外卖送药的，有人说遇到过学生把准考证落在家里等着急送的，以前这些事都是“算法外的闲事”，平台从来不会管，甚至你为了帮用户耽误了时效，还要被扣钱。 三个月后，平台上线了新的算法权重模块。 邻里权重第一次被放进了核心计算逻辑里：如果是平台标记的“长期独居高龄用户”的订单，系统会自动放宽15分钟的配送时效；如果是骑手和用户已经有过三次以上的配送交集，系统会优先派单；甚至如果商家漏放了东西，骑手只要拍了取餐时的照片上传，就不会被扣任何处罚。 阿凯的头盔是去年平台给星级骑手免费发的，不是以前那种只能接打电话的塑料壳，是带AR投影的，眼前的路面上会飘着淡蓝色的导航箭头，还能实时看到商家的出餐进度、用户的特殊要求，甚至能看到前面路口的交警有没有在查电动车。
保温箱里长出的新订单
阿凯背上的保温箱也换了新的。 不是以前那种只有一个大空间的泡沫箱，是平台统一配的分层温控款：最上面的恒温层放热粥热饭，中间的冷藏层放冰奶茶和切好的水果，最下面的缓冲层放玻璃花瓶或者纸质文件，连温度都能在头盔上实时看到，不会把热粥和冰饮混在一起捂坏。
算法永远算不到的门槛
上个月平台在永康路的支路上搞了个无人配送试点。 五台圆滚滚的无人车停在路口，身上印着平台的logo，能自己识别红绿灯，能自己绕开障碍物。阿凯一开始差点把头盔摔在地上——这玩意儿要抢我饭碗？ 他连着三天跑单的时候都故意绕开那些车，直到有一天，他看到一台无人车卡在了老弄堂的青石板门槛前面，半天动不了，后面堵了好几个出来买菜的阿婆。阿凯过去帮着抬了一下，无人车的屏幕上弹出了一行字：“谢谢骑手师傅”。 他当时就笑了。 后来平台的运营人员找他聊，问他觉得无人车好不好，阿凯说“这东西在大马路跑没问题，但是我们这弄堂里的门槛，还有阿婆们要的不是一个冷冰冰的机器，是能跟她们打招呼的熟人。” 运营人员回去算了个数据：无人车在老城区的订单完成率只有32%，而骑手的完成率是98%——因为骑手能应付各种突发情况：用户在电梯里信号不好，骑手能直接爬楼梯；商家出餐慢，骑手能跟老板熟门熟路地催单；用户临时说要多放一双筷子，骑手能顺路在旁边的便利店买。 没过多久，平台就把老弄堂的路线从无人车的配送范围里划出去了，专门派给像阿凯这样的“邻里骑手”。 只是最近平台又推了新的功能，叫邻里拼单——同一个弄堂的人，可以拼单买同一家店的菜，平台给每单补三块钱。阿凯发现，有些刚毕业的年轻人，为了凑满减，一口气买了三盒炸鸡、两杯奶茶，吃不完就扔在垃圾桶里。他有时候看到了会觉得可惜，但是也没办法。 算法能算出最优的配送路线，能算出用户的口味偏好，能算出怎么赚更多的钱，但是算法永远算不到张阿婆塞给他的烤红薯有多热，算不到无人车跨不过去的那道青石板门槛，也算不到那些被浪费的炸鸡背后，年轻人凑满减的小算计。 凌晨2:12，阿凯把银耳莲子羹送到张阿婆手里。 张阿婆的手有点抖，塞给他一个用保温袋包着的烤红薯。 “今天天凉，我刚才在炉子上烤的，你拿着路上吃。” 阿凯接过红薯，热乎的，烫得他手都缩了一下。头盔屏幕上弹出一条通知：“您本月的邻里服务之星奖励500元，已提现到您的银行卡。” 风卷着梧桐叶擦过他的头盔，他拧动电动车的油门，暖黄色的车灯在黑夜里划出一道淡淡的光。作者|大讲堂
排版|大讲堂
审核|乐乐