我挤过一号坑入口攒动的人堆，往冷门的修复区走，刚拐过转角，西北风裹着一股味撞过来。不是我预想中几千年的古墓尘香，也不是景区消毒水的味，是混着点土腥、点粘性的甜、点潮乎乎的闷的味道。我站那愣了三秒，才反应过来，这不就是我找了半天的——兵马俑修...

卢舍那脚下，蹲在石缝抽烟的老人 四月的伊河岸，二月兰漫得满坡都是，紫压压蹭着白球鞋。那天太阳毒，我涂了三层防晒霜还是晒得后颈发烫，躲进卢舍那左手边的柏树荫里擦汗，瓶里的凉茶早就喝光了。 我提前三天在公众号约了票，九十块钱一人，坐地铁二号线直...

八月底的中卫，太阳斜斜扫过沙坡头的沙丘，我刚脱了帆布鞋踩下去，烫得嗷一声跳回来，鞋里灌了半升细沙。倒的时候蹲在路边，抬头就看见树荫底下靠着一排羊皮筏。凑过去想拍两张，那股味直冲天灵盖——就是沙坡头羊皮筏膻腥，不是菜场生羊肉的鲜膻，是晒了大半...

鞋跟蹭着石缝的青苔，凉丝丝的潮气钻进领口，我攥着栏杆的手心已经洇出半片湿痕。七月的恩施，爬上山的第一分钟我就发现——我搞错了害怕的对象。所有人都在说走绝壁栈道怕高，怕窄，怕踩空。我怕的居然是汗渍。 清晨六点没人的栈道 冲着人少来的，旺季一定...

清晨六点的佛学院，山谷还浸在雾里，吸一口空气，冰得牙齿打颤。游客的帐篷还静着，只有转经道上有零星藏民的脚步声。我绕到佛学院那尊最大的转经筒跟前，伸手想搭一把力。 我推了一下。没动。再用劲，转了半圈，发出闷闷的“吱呀——”声，晃得整个筒都在抖...

我蹲在大榕树根上拧牛仔裤脚的时候，太阳把石板晒得烫脚。 连榕树叶子落下来都带着卷边的热气，观光车的喇叭远远飘过来，全是喊人集合的嘈杂。 一根竹篙轻轻碰了碰岸，抬眼就看见穿灰布背心的阿叔，叼着半根烟卷笑：“小妹，要去瀑布跟前不？比观景台近二十...

四点半的闹钟，在旅馆的火炕上震得褥子都抖。我把自己裹成熊，摸黑推门出去，冷空气撞进肺里，辣得直咳嗽。鞋缝里昨晚进的雪已经冻成硬块，硌得脚底板发疼。满世界都是黑的，只有远处江边闪着零零星星的头灯，像落在雪地上的碎星。我本来冲着干净透亮的雾凇挂...

凌晨四点半的下雨崩，帐篷漏进来的风把我冻醒。摸出手机看时间，差十分到点，一咕噜爬起来，头灯绑在额头上就出门。 鞋上还沾着冰渣就进了山谷 路比我想的陡太多。出发前客栈老板说六个小时往返，我不信，觉得自己平时周末都爬野山，这点路程算什么，结果走...