去年四月我逃了昆明的春燥，坐三个小时动车到景洪，转了四十分钟城乡巴士扎进曼掌老寨。脚刚沾寨口的青石板，一盆水就兜头浇下来。我手里的遮阳伞直接飞出去半米，头发顺着脖子往下滴水，连内衣都透了。说实话，当时第一反应不是生气，是爽——那股凉，把攒了...

去年六月底我搭朋友的小面包进凉山，过了西昌城往南走，路两边的索玛花红得晃眼，越往普格走，风里的松脂味越重。车停在日都迪萨的停车场，我刚推开车门，一个小孩举着半燃的小火把从身边窜过去，火星子蹭过我的裤脚，吓得我一缩脚，旁边的老人笑出了皱纹。 ...

去年立秋前三天，我跟着贵州做乡建的朋友转场，从肇兴侗寨往山里扎，本来只想找个没人的地方住两天，没想到撞进了黄岗侗寨一年里最热闹的大歌会。 青石板滑。摔了我一屁股泥。同行的小妹笑我，说这是寨老给的下马威，等下听到歌，你就不疼了。 寨口的禾晾架...

去年入秋去绥德，找朋友吃四十里铺的羊肉面，刚蹲在路边小摊子上，就听见远远传来响器声——不是广场舞混着电流的喇叭，是脆生生亮堂堂，直往你耳朵骨头上钻的唢呐声。摊老板擦着碗说，是老侯，这一片十里八乡红白事都找他，准得很。 窑洞里扎下根的响器 陕...

去年三月去歙县，走到棠樾牌坊群的时候突然变天。雨说来就来。我没带伞，抱着包往最近的屋檐下躲，抬头才看见，这就是鲍氏支祠的正门。青石门框磨得发亮，门没锁，虚掩着，推的时候吱呀一声，一股混合着樟木、霉点和陈年香灰的气扑过来，一下子就把外头的雨腥...