上周六下午三点。 我蹲在玄关擦鞋架，窗外的金桔树掉了颗指甲盖大的小果子，骨碌碌滚到鞋架最底下。擦布是洗得发白的麂皮款，沾了点柠檬味的清洁剂，闻着像去年夏天买的香薰味道。 第三层堆的东西真的杂。去年双十一凑单凑到的未拆封鞋油、穿两次就磨得脚后...

上周三加班到九点半，到家踢掉洗得发白的回力帆布鞋，就闻到玄关那半摞《夜晚的潜水艇》散出来的味——是旧纸混着之前晒过太阳的淡霉味，像把去年夏天的傍晚揣在了纸页里。 之前我家的书真的乱得离谱。沙发扶手上堆着上周没看完的半本，餐桌角压着沾了咖啡渍...

上周三晚上九点半。 我蹲在客厅地毯上，膝盖硌着颗硬邦邦的乐高小颗粒，指尖还沾着半块融化的芒果味真知棒。刚把儿子撒了一地的奥特曼卡片、磁力片、过家家的小锅铲塞回收纳箱，刚直腰扶着腰喘气，他又从沙发缝掏出来半盒彩泥，蹭得米白色沙发套上全是淡紫色...

上周三下班掏钥匙的时候，被横在玄关的马丁靴狠狠绊了一下。鞋跟把我去年买的奶白色针织袜勾出个指甲盖大的洞。我家三花正蹲在鞋堆最上面，甩着尾巴要蹭我手。空气里混着皮鞋捂了一天的味道、猫砂盆的淡味，还有下午买的糖炒栗子剩下的甜香。挤得人转不开身。...

上周六晚上站在厨房，刚冲完最后一盘切好的阳光玫瑰，池子里飘着几颗掉下来的葡萄籽，台面上还留着中午煮完螺蛳粉溅的红油点——突然就烦了。这池子我每周都擦，怎么看着永远雾蒙蒙的，边缝里还嵌着点说不清的黑东西。之前总觉得是我擦得不够用力，直到上周翻...