大讲堂

上周六踩着折叠梯擦厨房瓷砖。 刚擦到第三块白瓷砖，胳膊肘碰着吊柜玻璃门，半瓶去年的老干妈直接砸下来。 红油溅了半条牛仔裤。 我蹲在地上擦了半小时，越擦越气——这破吊柜，我花了大几千装的，合着除了堆杂物，半点儿用没有？ 把吊柜当“杂物坟场”，...

上周六7点15分，我站在厨房橱柜前找生抽。胳膊扫到个硬邦邦的东西。是半摞去年11月凑单买的玻璃密封罐。顺着层板滚下来，擦过我小腿肚，凉得我一缩脚。还好没碎。滚到米白色瓷砖缝边的时候，掉出来半粒皱巴巴的干枸杞。 当时我就愣了。这堆罐子在橱柜最...

上周六早上7点42分，我攥着刚从菜场拎回来的两斤猪里脊，站在厨房门口愣了三分钟。 台面上挤得连放砧板的缝都找不到。有去年双11凑单买的陶瓷黑胡椒研磨瓶，瓶里的胡椒潮成了硬疙瘩；朋友上次来吃饭送的四张小雏菊隔热垫，摞在抽油烟机下面；我妈上周硬...

上周六蹲在衣柜最下层掏东西，指尖先碰着一团硬邦邦的、带着樟脑丸冲味的东西。 是去年11月晒了三小时、裹得严严实实塞进去的那床奶白色新疆长绒棉被。拽出来抖了两下，掉下来半片去年夹在被角的金桂花瓣。整床被扁得像被我家12斤的橘猫压了一整个冬天。...

上周六下午三点，我蹲在阳台翻换季收纳箱，掏出来三个压了大半年的枕头。 最上面那个是去年夏天贪凉快买的凝胶记忆棉，枕芯边缘黄得发暗，摸上去硬邦邦的像块放干的发糕；中间是我妈去年硬塞给我的荞麦皮枕，一拎起来沙沙响，倒出来的皮壳都碎成小渣；最底下...