大讲堂

上周六在奶奶家的土灶边。 娃蹲在刷着天蓝色漆的小板凳上，拿火钳扒灶膛里烧得噼啪响的栗炭，火星子溅到他的校服裤腿，他也不躲，只顾着把最红的那块炭扒到最中间。墙面上熏得全是黑黢黢的烟渍，风从窗缝钻进来，带着外面桂树的甜香。 我本来攥着刚拆封的地...

上周三接儿子放学，刚走到小区北门的喷水池边，物业的高压水枪正斜斜扫过路边的冬青丛。下午四点的太阳软乎乎的，斜斜打在飘起来的水雾上，半空中浮着一弯巴掌大的小彩虹。 我儿子当时直接挣开我的手冲过去，帆布鞋踩进路边的水洼里，溅得裤腿上全是泥点都不...

上周六傍晚我蹲在小区的狗牙根草坪上，裤腿沾了半圈草汁。我家娃攥着半块化得稀里哗啦的草莓圣代，冰淇淋顺着指缝流到手腕，他也不管，仰着脖子问我：”妈妈，为什么春天的风吹在脸上软乎乎的，夏天的太阳晒得我后颈起痱子，秋天的梧桐叶踩起来咔...

上周三吃完晚饭，我攥着刚从便利店买的冰杨梅，绕着小区步道散步，走到第三圈的时候，撞见邻居张姐蹲在花坛边，声音压得很低但带着火：“别磨磨蹭蹭的，回家写口算，月亮有什么好看的？” 她7岁的儿子小宇蹲在她对面，举着半块沾了泥的橘子，头抬得快跟脖子...

上周三我刚洗完碗，手还沾着没冲干净的洗洁精泡沫，娃就攥着我的袖子往单元门外面拽。他科学课老师说，今晚木星会升到天顶最亮的位置，不用望远镜也能看得清清楚楚。 蚊子真多。 他的恐龙拖鞋踩在草坪上，啪嗒啪嗒响，露在外面的脚踝已经被叮了两个小红包。...