大讲堂

上周三下午，和平区档案馆的西库房空调彻底歇了，三伏天的潮气顺着旧木质档案柜的缝钻出来，混着纸霉味和外面飘进来的烤羊肉串香。我戴的乳胶手套粘在1956年公私合营的清产核资卷上，抽第三本的时候，纸页“哗啦”掉了半块角——封皮上的红漆印已经被淡褐...

刚过端午，大兴安岭的林子里全是桦树的清香味。风一吹，白亮的树干晃啊晃，树皮和木质部之间的水膜正软着，是一年里最适合剥树皮的时候。 入山采皮的老规矩 不是随便找棵桦树就能下刀。农历端午到夏至之间是采皮的黄金期，这时候形成层活跃，树皮和树干之间...

去年深秋扎进同江的街津口赫哲族乡，刚下车就被风撞了个满怀。 风里有黑龙江的水腥气，有晒透的桦树皮的焦香，还有点炒黄豆的脆味。我顺着味往传习所的方向走，远远看见木栅栏边蹲着个穿藏蓝布衫的阿姨，手里攥着个磨得发白的骨头片，正对着地上摊的一张鱼皮...

上个月跟着馆里的下乡档案收集组去什运乡，在村委会的旧储物间里翻东西，灰尘呛得我连打三个喷嚏。翻到最下面那个蜂蜡封的粗麻布包的时候，指尖先碰到了硬邦邦的边缘——是幅织锦。 我把布包解开的时候，风从破了的窗洞吹进来，掀得织锦边角哗啦响。它缺了右...

山风卷着松涛扫过寨门的时候，最先钻到人耳朵里的不是蝉鸣，是鼓点。 不是那种敲得震天响的威风锣鼓。是闷的，沉的，像踩在厚厚的落叶层上的脚步声。这是瑶族长鼓舞的声音。 从迁徙路上带出来的鼓 很多人第一次见长鼓，会把它认成缩小版的腰鼓。不对。长鼓...