大讲堂的文章

2026年开春的门店异常信号 3月我在杭州临平的江南家居广场蹲了7天，数了37家门店的到店服务动作。伞没了。 2024年的时候，只要你往门店门口多瞟两秒，迎宾员就会把一把印着品牌logo的晴雨两用伞塞到你手里，连信息都不用填。现在伞堆在仓库...

外婆走的第三周，我在储物间翻到了那个掉漆的铁皮饼干盒。 里面全是照片。 有她年轻时在纺织厂门口拍的集体照边角卷得发脆，有我小学一年级攥着五毛钱冰棍的傻样沾着半块融化的奶渍，还有几张从来没见过的、穿的确良衬衫的年轻人在中山陵拍的合影，背面用蓝...

上周去南京软件大道附近的咖啡馆蹭网，撞见个做政务系统的老大哥，对着屏幕骂了二十分钟Angular的依赖注入。 骂到第三杯冰美式上来，他突然抬头问我：你说这框架，是不是真要凉？ 我当时没接话。毕竟过去五年，关于Angular“已死”的论调，我...

我跑了十年工厂和招投标现场，2026年3月在苏州工业园区蹲了三天，亲眼见一桩离谱的废标事件。 招投标现场的废标信号 那家做智慧园区运维系统的小厂，技术负责人刚把盖了公章的投标文件递到评标席，对方翻到前端技术栈那页，直接用红笔圈了Vue3.5...

上周六回江北老房子整理姨夫的遗物。他去年走的，肺癌，走的时候才47。 老房子的书桌还是2016年换的，胡桃木边掉了半块漆，玻璃台板压着一堆没归置的零碎：表妹三年级的三好学生奖状，小区门口张师傅开的自行车维修收据，半张被茶水浸得发褐的便签纸。...

上周在杭州见个独立开发者。他把Mac的屏幕一转，给我看他刚写完的后端服务。全是Express的写法。没有TypeScript。没有依赖注入。甚至连个像样的目录结构都没有——路由文件直接堆在根目录，中间件全是他自己手写的。 他喝了口冰美式，凉...

2026年3月，苏州相城。我蹲在开标室外面的走廊抽烟，烟味飘进半开的门，没人赶我。 开标现场的反常中标 那天开的是本地一家汽车结构件厂的生产数据中台项目。之前摸过底，厂里的需求碎得像渣：要把三台老冲压机的运行数据接到看板上，要把线下的工单流...

上周回渊声巷的老房子整理杂物。 樟木箱底压着一叠皱巴巴的A4打印纸，边缘黄得发脆，最上面那张还沾着半圈酱油印，是我舅2018年那会常带回来的东西，他说那时候在公司写代码写累了就往打印纸上记小区的事。 压在樟木箱底的A4打印纸 我舅那会在南京...

上周在杭州的前端闭门会上，有个做了7年基建的工程师摔了半杯冰美式——说自己花3个月搭的Monorepo流水线，被团队新来的实习生用Bun在17分钟里搭完了。 满场哄笑。 笑完了又有点发慌。毕竟在座的人谁没经历过那种为了配一个工具链熬到凌晨三...

2026年3月，我在盛泽镇公共资源交易中心蹲了整整一下午，跟着来投纺织智能制造改造项目的厂商挤在走廊里，空气里混着打印纸的油墨味、快餐盒的油味，还有人因为等结果焦躁得不停抽烟。 那天最炸的消息，是一个没听过名的苏州小厂，报的边缘网关价格比全...