去年九月跟朋友王浩回清徐徐村镇老家，车刚拐进巷口，远远就闻见一股酸香，越走越浓，推开门进院子的时候，那味直接撞进鼻子里——我忍不住打了三个喷嚏，眼泪都出来了。满院子都是缸，大大小小摆得齐整，青灰色的缸沿结着一层褐黄色的碱壳，阳光落下来，缸里...

去年立冬前三天，我攒了大半个月的假，挤了三个小时高铁转公交，晃到绍兴东浦镇的巷口。 风里有甜香。 阿荣叔靠在巷口的老樟树下等我，蓝布围裙沾着麦麸，手插在口袋里，指节上的裂口还贴着创可贴，是前一天翻麦曲划的。他今年六十七，酿了五十二年酒，是东...

上个月去成都，赶上下冻雨，风刮得脸疼。我绕着牛市口的老巷走，按之前约好的找张桂仙嬢嬢。门虚掩着，推开门一股热气混着牛油香撞过来，电陶炉上坐着半人高的生铁锅，锅沿结了一圈厚厚的牛油壳，张嬢嬢挽着蓝布袖子，正握着木铲翻锅。我搓着冻僵的手凑过去，...

去年深秋我在建水晃了七天，住的老客栈就在朝阳楼北边的巷子里。某天凌晨六点，窗缝里钻进来一股混着鸡油香和蒜碎的味，勾得我翻个身就爬起来，套上外套往巷口走。 天刚蒙蒙亮，樟树叶落了一街，风卷着叶子擦着青石板滑过去。远远看见蓝布幌子飘着，歪歪扭扭...

去年冬至前赶早班火车去兰州，六点半落地，拎着行李箱打了车直接奔南关十字。零下八度的天，哈气成雾，隔着半条街就闻见那股混着牛油辣子和牛骨香的味儿，脚不自觉就往那边拐。推开门热气扑脸，眼镜瞬间蒙了一层雾，满屋子都是吸溜面条的呼噜声，香得直咽口水...

去年九月进大兴安岭，绕到内蒙古鄂伦春自治旗阿里河镇的嘎仙洞，找葛云华大姐。提前三天约的，她说那天太阳好，刚好翻晒新收的桦树皮。车拐进村口的时候，老远就看见院坝里铺了半院子米白色，风一卷，满空气都是淡得发甜的树皮香。 入伏头三天，才是剥树皮的...

去年深冬去天津，出了营口道地铁站往山东路走，风卷着海河的潮气往领子里钻。我搓着冻红的耳朵，站在狗不理总店的门廊下排队。前面的白胡子大爷拎着油纸包，纸角浸着明晃晃的油，顺着手腕往棉裤腿上滴，他也不擦，就哼着天津快板晃悠着走了。 那时候我还没少...

去年腊月初，我绕开挤得脚不沾地的热门古镇，顺着浙东运河的旧河道找去了绍兴安昌。雨下了一路，进镇的时候天刚擦黑，青石板路滑得能照见廊下挂的红灯笼，鞋尖沾了点潮泥，那泥里都带着河上的水腥气。 说实话，我原来对江南水乡古镇没抱多大指望，总觉得大多...

雨刚停。雾还没散透。 去年九月本来奔着宏村日出去的，偏逢台风封了高速，绕路拐进西递的时候，鞋上沾了满脚黄泥。没跟着导游的小旗子往村中心挤，顺着圳边的石板路随便走，没两步就撞见了枫杨树根下的茶摊。摊主是个穿灰布衫的老头，大伙都叫他老胡，今年七...

去年三月去南靖，绕着山转了十几个弯，进怀远楼的时候腿都酸了，就想找个地方坐。说实话，我之前对土楼的印象全是邮票上的圆形轮廓，是旅游手册里的世界遗产标签，没觉得能有多动人。直到我靠着那堵夯土墙坐下，十分钟不到，整颗赶路的心跳就慢了下来。 从永...