祖国的版图是什么样子？在地图制图员笔下，中国的样子，是九百六十万平方公里的高深地形与经纬坐标！是14亿中国人奋斗生活的幸福家园！是中华民族奋斗拼搏实现梦想的画卷！是游子们归家的坐标！是危难中抢救希望的生命线！

大家好,我叫张艳, 是中国人民解放军第1206工厂的一名职工。常有朋友会问我，你们厂是干什么的。我会回答，我们是一家有着悠久历史的印刷企业，我们印的地图特别好。

中国第一本《中国汽车司机地图册》是我们印制的；搭乘神舟7号载人航天器，遨游太空的丝绸版《中华人民共和国地图》，正是我们1206工厂全流程生产印制的；还有《嫦娥绕月探测工程全月球影像图集》，准确呈现了嫦娥一号获取月球的表面图像，并见证了中华民族千年奔月梦想的实现！也许未来啊我们有望绘制月球的全球地图！

一份地图，你看到的是平面上的一个点、一条线、一个面，但它背后承载的，却是我们祖国的寸寸山河。在1206厂工作的十多年中，我亲身参与了许多引以为傲的任务，其中最令我记忆犹新的一件，就是2008年5月，我们为前方救灾人员连夜绘制的抗震救灾专用地图的经历。2008年5月12日14时28分，一声巨响，汶川这个少有人知的小地方，瞬间被世人瞩目。8.0级巨大地震，让所有建筑在顷刻间夷为平地，无数鲜活的生命被掩埋在了废墟里。由于地形地貌发生了巨大的改变，原有的地图完全失去了作用，前方抢险人员急需一张全新的汶川地图！一张可以反映现实路况的救命地图。

5月13号下午3点，我们接到上级紧急命令：立即搜集汶川资料。6点30分，军队领导火速赶到我厂，现场布置任务。时间就是生命，早一点把地图送到灾区，就会有更多的生命得以挽救，这是一场与死神的赛跑。

时间！时间！时间！无数的生命在废墟的掩埋下等待着救援，冒险救援的突击队由于地形的变化，在余震中损失惨重。救援不仅仅是尖兵无畏的突进，他们还要开辟一条新的路线，把群众们接出来！

找路！找路！找路！救援的大部队在巨大的煎熬中，望穿秋水的等待着重新绘制的地图。

同一时刻在与外部信息隔离的绘图室里，夜深了，“嗒嗒嗒”鼠标绘图的声音却格外的清晰。我和同事们紧张而有序忙碌着，地图上很小的村庄、若隐若现的道路，这些在平时都是我们舍弃的要素，这一次却被我们全部的保留了下来，因为再小的村庄都可能有被掩埋的生命，再窄的道路都可能是通往灾区便捷的途径。

时针转了一圈又一圈，是什么让我们身体完全疲惫的情况下依然完成了制版、印刷、包装，所有工序？三天两夜 ，没有一个人休息——5月15号，当东方的第一缕阳光照进来的时候，当印好的地图被火速运往机场的时候，当我们发现铺天盖地的新闻里，全部都是汶川灾难讯息的时候，我的眼泪止不住的流……在这张地图的每个角落，成千上万的救援队伍曾经走过、探索过。我知道当他们按照地图索骥穿越了成为废墟的村落时，发现一声呼救的欣喜；我知道当他们柳暗花明通过地图找到一条撤出灾区百姓道路时的兴奋。

我知道，在这张我们费尽心力体力竭尽全力完成的地图上，我们打赢了这场没有硝烟的战争！上级首长来厂慰问说：你们不是军人，作风却胜似军人。我想说，我们每个人，都早已把自己当成了军人。

当国家需要的时候，我们就是那个随时待命的士兵！每当我绘制地图的时候，看着那经纬线分割的一笔一划，看着画面上的多彩河山。我的耳畔都会不由自主地浮现出一段熟悉的旋律，总会想起那首歌传唱许久的歌……